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A  JEAN  BLAIZE 


Alger,  hiver  1890 


PREMIÈRE  PARTIE 


Nous  ne  sommes  maîtres  ni  de  notre 
vie  ni  de  notre  mort. 

Alexis  Tolstoï. 


Au  buffet  de  la  gare  de  Lyon,  peu  avant  le 
départ  du  rapide,  Henri  Jorieu  s'apercevait  dans 
une  glace  :  et  l'aspect  de  son  sosie  pâle,  inquiet, 
maladif,  aux  yeux  cernés,  l'émut,  en  lui  rappe- 
lant les  raisons  si  douloureuses  de  sa  présence, 
ici.  L'heure  étant  imminente,  il  se  levait,  quand 
entra  un  homme  vif,  très  jeune  sous  ses  cheveux 
gris,  avec  une  prestance  de  race  et  des  regards 
de  feu  qu'il  jetait  autour  de  lui. 

—  Tiens,  Jorieu,  Henri,  bonjour! 

Et  le  général  d'Assas,  la  main  tendue,  tout 
en  marchant  le  dévisageait,  avec  un  air  de 
supériorité. 

—  Vous  voyagez,  mon  général? 

—  Je  vais  à  Dijon.  Ah  ça,  et  votre   cousin  ? 

—  Pierre  ? 

—  On  ne  le  voit  plus.  Le  ministre  m'en  parlait 
ce  matin.  Nous  allons  avoir  besoin  ih  lui.  Est-ce 
qu'il  se  cache?  Oii  est-il  malade? 
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Pierre  Jorieu,  officier  démissionnaire,  écrivain 
de  valeur,  rendait  alors  de  précieux  services  au 
nouveau  ministère,  dont  il  appuyait  les  réformes, 
dans  les  journaux  et  les  revues. 

Henri  murmura  évasivement  : 

—  Il  a  des  ennuis. 

—  Quoi!  des  ennuis!  Il  n'y  a  pas  d'ennuis. 
Affaires  d'argent?  Nous  sommes  là. 

—  Oh!  Pierre  en  gag-ne  tant  qu'il  veut!  —  Il 
pensa  :  «  Et  ce  n'est  pas  au  ministère  qu'il  en 
demanderait.  » 

—  Quoi  alors?  Affaires  de  femmes? 

Le  croyant  plus  informé,  et  pressé  par  ce  ton 
net,  Henri  répondit  en  hésitant  : 

—  Je...  oui.  Sa  femme  est  très  malade. 

—  Sa  femme  ?  interrogea  d'Assas. 

Henri  prévit  des  explications  et  regretta  sa 
réponse.  Mais  le  général  était  de  ces  natures 
qui,  ou  déplaisent  sans  retour,  ou  forcent  la  sjm- 
pathie  et  la  franchise.  Son  regard  étincelant,  sa 
voix  vibrante  savaient  entrer  au  cœur  des 
troupes.  Un  singulier  prestige,  de  gloire  militaire 
et  de  triomphes  mondains,  le  rehaussait.  Déjà 
célèbre  sous  l'empire,  il  avait  conquis  un  grand 
renom  au  Mexique  et  dans  la  guerre  franco- 
allemande.  Sous  la  république,  depuis,  son 
influence  avait  grandi;  elle  était  actuellement 
prépondérante;  son  camarade  Allemont,  le  nou- 
veau ministre  de  la  guerre,  ne  pensait  que  par 
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ses  idées.  Très  galant  homme,  sûr  de  lui  et  auto- 
ritaire, d'Assas  exerçait  une  influence  immé- 
diate sur  les  nerveux  et  les  faibles,  comme  Henri. 

—  Sa  femme,  répétait-il  —  votre  cousin  n'est 
pas  marié,  que  je  saclie? 

—  Mais...  c'est  tout  comme  ! 
Le  général  le  regarda  en  face  : 

—  Ah! 

Et  ce  ahl  marquait  à  la  fois  un  étonnement 
discret  et  la  curiosité  d'en  apprendre  davantage. 
Henri  se  taisant,  d'Assas  reprit  gaiement  : 

—  Parole  !  je  ne  m'en  doutais  pas.  Ces  diables 
de  dessous  parisiens,  on  ne  sait  jamais!...  Par- 
bleu, à  voir  Jorieu  si  réservé,  je  supposais  bien 
qu'il  cachait  quelque  part  une  petite  amie,  mais 
une  liaison!...  Alors,  c'est  sérieux? 

—  Quoi? 

—  Son...  ménage? 

—  Très  sérieux.  Depuis  sept  ans.  Une  femme, 
un  bébé.  Et  la  malédiction  paternelle  en  sus. 

—  Ah  oui  !  le  père  Jorieu,  le  «  Sanglier  », 
comme  nous  l'appelions.  Fameux  soldat,  mais 
grincheux?  On  n'en  voit  plus,  de  ces  généraux- 
là  !  Et  elle,  qu'est-ce  que  c'est?  Une... 

Et  d'Assas  cligna  de  Foeil,  avec  un  petit  mou- 
vement d'épaules. 

Mais  Henri  répondit  froidement  : 

—  Non,  mon  général,  c'est  une  très  honnête 
fille.  Pierre  aurait  pu  l'épouser  avec  honneur;  il 
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n'avait  qu'à  faire  les  sommations  respectueuses 
à  mon  oncle  et  à  ma  tante.  C'est  elle  qui  n'a  pas 
voulu. 

—  Pas  voulu  quoi  ? 

—  Entrer  de  force  dans  une  famille  qui  la  re- 
poussait. 

Un  employé  cria  : 

—  Les  voyageurs  pour  Mâcon,  Dijon,  Lyon, 
Valence,  Marseille,  en  voiture  I 

—  J'ai  un  coupé,  dit  d'Assas  ;  montez-vous 
avec  moi?  Nous  parlerons  de  votre  cousin. 
J'aime  Jorieu  i  —  reprit-il,  en  élevant  un  peu  la 
voix,  comme  s'il  provenait  un  scrupule  de  dis- 
crétion tardive  chez  Henri  —  je  l'aime,  moi  ! 

«  Et  —  semblait-il  dire  —  si  je  vous  en 
parle,  c'est  par  intérêt,  et  pas  du  tout  par  curio- 
sité !  » 

Dans  sa  voix,  Henri  perçut  la  nuance  légère 
qui  marquait  la  différence  d'estime  en  laquelle 
d'Assas  tenait  son  cousin  Pierre  et  lui-même, 
gentil  garçon  sans  doute,  mais  insignifiant.  Cette 
médiocre  opinion  ne  le  froissa  point,  d'aiiord  à 
cause  du  iiaut  mérite  de  Pierre  Jorieu,  qu'il 
aimait  en  frère,  ensuite  parce  que  le  ton  d'auto- 
rité militaire  de  d'Assas  l'amusait,  tout  en  l'aga- 
çant un  peu. 

Le  général,  sitôt  installé,  lui  tendit  son  porte-, 
cigares    ouvert,   et    choisit   pour   lui-même  un 
londrès,  qu'il  alluma. 
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—  Nous  disions  donc  que  Jorieu?...  fît-il  d'un 
ton  léger. 

Henri  sentit  l'invite;  il  regretta  moins  son 
indiscrétion,  échappée  involontairement  à  l'état 
d'esprit  très  particulier  qu'il  subissait;  mais  il 
résolut,  par  uélicatessvo,  de  n'en  point  dire  plus, 
et  de  taire  les  cruelles  circonstances  que  Pierre 
traversait  :  la  maladie  grave  de  la  jcunefemme, 
ainsi  que  le  motif  do  son  voyage,  à  lui-même, 
auprès  du  père  de  Jorieu,  à  Arles. 

D'xVssas,  sans  paraître  remarquer  ce  silence, 
reprit  : 

—  Ah  ça  !  mais  est-ce  que  vraiment  le  père  est 
brouillé  avec  le  fils  ? 

Henri  pensa  qu'il  pouvait  parler  du  passé  sans 
inconvénient. 

—  Entièrement  !  fit-ii  d'un  air  soucieux. 

—  Et  la  mère? 

—  La  mère  aussi. 

—  Comment  !  elle  ne  voit  pas  son  fds?  Elle  ne 
lui  écrit  pas  en  cachette?  Une  maman?  Allons 
donc! 

—  Non  !  mon  général  —  et  Henri  montra  un 
sourire  aigre  —  ma  tante  a  toujours  obéi  militai- 
rement à  mon  oncle.  Depuis  que  l'enfant  de 
Pierre  est  né,  c'est-à-dire  depuis  trois  ans,  ils 
n'ont  pas  donné  signe  de  vie.  Pierre  leur  a 
écrit.  Ils  n'ont  pas  répondu,  et  à  l'heure  qu'il 
est... 
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Il  s'arrêta,  craignant  de  dépasser  la  limite  qu'il 
s'était  fixée. 

—  C'est  raide  !  fit  d'Assas,  quand  on  n'a  qu'un 
fils! 

Il  songeait  au  sien,  mort  en  brave,  engagé 
volontaire,  à  Reischoffen  ;  et  se  disait  que  ce  fils 
aurait  pu  commettre  bien  des  frasques,  il  lui 
aurait  toujours  pardonné.  Il  reprit  : 

—  Ils  ne  l'aimaient  donc  pas  ? 

—  Ils  l'adorent,  dit  Henri....  à  leur  façon  !  — 
Et  à  la  fois  avec  rancune  et  le  désir  d'être  juste  : 
—  Vous  connaissez  mon  oncle  :  son  humeur 
rude  et  sa  franchise  lui  ont  valu  des  passe-droits, 
qui  l'ont  aigri  ;  mais  c'est  un  militaire  remar- 
quable, et  l'honneur  même. 

—  Ça  ! 

—  «  L'honneur,  le  devoir,  le  sacrifice  !  »  — 
et  Henri  imita,  indiqua  plutôt  le  nasillement 
du  général  —  sa  morale  tient  dans  ces  mots. 
Pour  lui,  il  y  a  un  type  idéal  de  l'officier,  et  il 
l'a  réalisé  ;  un  dévot,  qui  va  à  l'église,  jamais 
au  café,  ne  touche  pas  aux  cartes,  n'a  pas  de 
maîtresse,  se  marie  de  bonne  heure  et  travaille 
comme  un  nègre  1  Ne  pas  être  élégant,  éviter 
le  bal  et  les  soirées,  mépriser  les  arts  et  les 
livres,  ne  penser  qu'à  la  théorie  et  à  la  caserne  : 
voilà  le  credo  de  mon  oncle,  et  c'est  un  fils 
dressé  à  cela   qu'il  rêvait  ! 

—  Mais,  sapristi,  il  n'a  pas  à  se  plaindre  !  A 
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trente  ans,  Pierre  est  décoré.  L'Académie  vient 
de  lui  décerner  un  prix  pour  ses  travaux  d'his- 
toire.  Il   est  lancé,  il  écrit  où  il  veut.  Bien  des 
pères  en  seraient  fiers,  moi  le  premier! 
Henri  hocha  la  tête  : 

—  Précisément!  C'est  de  sentir  cela  qui  irrite 
mon  oncle.  Un  civil,  un  écrivain,  un  homme  de 
mérite  qu'il  ne  peut  parvenir  à  mépriser  :  voilà 
ce  qui  l'exaspère  !  Songez  que  Pierre  lui  a  échappé, 
cessant  d'être  militaire.  Cette  démission,  c'a  été 
un  soufflet  pour  le  général.  Son  fils  eût  déserté 
qu'il  n'aurait  pas  autant  souffert! 

—  Au  fait,  pourquoi  votre  cousin  a-t-il  démis- 
sionné? Il  était  bien  lancé,  pourtant;  lieutenant 
de  dragons  et  proposé  pour  le  grade  de  capi- 
taine? 

—  Oh!  le  métier,  Pierre  ne  l'aimait  que  tout 
juste,  mon  général!  Mais  la  vraie, la  seule  raison, 
c'est  qu'il  ne  pouvait  traîner  derrière  lui  la  femme 
qu'il  aimait,  comme  une  maîtresse  de  garnison. 
Du  jour  où  il  a  reconnu  qu'il  éprouvait  une  affec- 
tion sérieuse,  il  a  tout  sacrifié.  Et  ma  foi,  à  en 
juger  par  le  résultat,  il  n'a  pas  eu  à  s'en  repen- 
tir. 

Il  avait  parlé  avec  une  chaleur  juvénile.  Aussi- 
tôt il  fit  un  retour  sur  lui-même  et  sur  ses  propres 
paroles,  se  rappela  pourquoi  il  se  trouvait  là,  à 
cette  heure,  dans  ce  wagon,  et  dans  quel  triste 
but.   «   Le  résultat!  avait-il  dit   en  parlant  de 

1. 
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Pierre...  Ah!  misère  de  nos  efforts  et  de  notre 
énergie  î  » 

Il  revit,  gisante  et  pâle  dans  le  grand  lit,  défi- 
gurée par  la  fièvre  typhoïde,  la  jeune  femme  qu'il 
avait  quittée  une  heure  auparavant,  et  Pierre 
anéanti,  à  son  chevet.  Il  se  revit  lui-même,  s'of- 
frant  à  aller  affronter  le  père  Joricu,  à  lui  arracher 
son  consentement,  à  un  mariage  in  extremis^ 
qui  légitimerait  au  moins  l'enfant,  et  il  se  di- 
sait : 

«Pourvu  qu'on  n'ait  pas  trop  attendu!  Pourvu 
qu'il  ne  soit  pas  trop  tard.  » 

Cette  idée  l'étouffait  ;  il  eût  voulu  s'en  dessai- 
sir, la  confier  à  quelqu'un,  mais  à  tout  autre  qu'à 
d'Assas,  qui  le  regardait  placidement,  en  pous- 
sant les  bouffées  de  son  cigare. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman.  Votre  cousin 
m'intéresse  de  plus  en  plus.  Qui  croirait  à  le 
voir  si  calme,  si  sérieux,  qu'il  a  pu  faire  un  coup 
de  tête  pareil? 

Et  un  peu  de  sympathique  ironie  perçait  dans 
son  sourire,  comme  s'il  pensait  :  «  Quelle  sot- 
tise !  » 

—  C'est  que  Pierre  est  un  honnête  homme  ! 
dit  vivement  Henri,  son  devoir!... 

Mais  craignant  de  n'être  pas  compris,  il  dé- 
daigna de  s'expliquer...  Et  des  souvenirs  l'entraî- 
nèrent aussitôt. 

Il  se  rappelait   Pierre  enfant,   et    l'éducation 
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tyranniquo  des  Jorieu.  Un  vrai  dressage!  Jamais 
un  sourire,  un  appel  au  cœur,  une  tendresse. 
Aucune  liberté,  nul  air  ni  jour  ;  la  contrainte, 
les  reproches,  les  punitions  à  tout  propos,  pour 
le  former.  A!i  oui  !  le  vieux  système!  Et  Pierre 
était  le  plus  tendre  cœur,  la  meilleure  âme.  On 
aurait  pu,  à  ce  régime,  le  rendre  idiot,  ou  mé- 
chant. On  l'avait  seulement  terrorisé.  Mais  ce  qu'il 
gardait  au  fond  do  lui  de  force  tendre,  de  rêve 
énergique  et  doux,  s'était  développé  on  dépit 
d'eux. 

A  vingt  deux  ans,  c'était,  au  sortir  de  Saint- 
Cyr,  un  être  vierge,  excessivement  tian'de,  igno- 
rant le  monde.  Avec  une  pureté  morale  de  lévite, 
un  cœur  jeune  affamé  de  tendresse,  et  des  sens 
neufs,  tout  vibrants  de  désir.  Aussi  la  première 
fenmie  rencontrée,  il  l'aimait  éperdùment;  et 
c'en  était  fait  pour  la  vie! 

Les  pauvres  enfants  !  ayant  autant  besoin 
d'affection  l'un  que  l'autre;  elle,  aussi  naïve  que 
lui!  Ce  n'avait  pas  été  long,  ils  s'étaient  si  vile 
compris  ! 

Et  Henri  crut  devoir  hausser  légèrement  les 
épaules,  comme  pour  déguiser  l'inlérèl  tendre 
que  lui  inspirait  le  passé  de  son  cousin  ;  mais  son 
émotion  intense  se  peignait  sur  son  visage.  «  Eh 
bien,  qu'il  la  voie  !  pensa-t-il  en  regardant  d'Assae; 
qu'est-ce  que  ça  me  fait  qu'il  me  trouve  ridi- 
cule? » 
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—  Et  qui  était-e^e?  —  demanda  le  général, 
sans  sourire,  celte  fois. 

—  Une  jeune  fille  instruite,  jolie,  intelligente  ! 
Son  père,  un  professeur,  veuf  remarié,  venait 
de  mourir.  Ne  pouvant  s'entendre  avec  sa  belle- 
mère,  elle  était  entrée  comme  lectrice  chez  une 
vieille  douairière.  Vous  connaissez  cela;  pas  de 
situation  plus  fausse.  Un  peu  moins  que  parente, 
un  peu  plus  que  servante  :  la  fausse  charité  de  la 
bienfaitrice,  la  fausse  sympathie  des  gens,  et  les 
faux  égards  des  domestiques.  Elle  était  très  mal- 
heureuse quand  Pierre  l'a  connue. 

—  Je  conçois  cela  ! 

—  Le  reste  n'est  plus  que  du  fait-divers.  Leur 
liaison,  jusqu'alors  très  innocente,  a  été  décou- 
verte; la  vieille  dame  a  crié  au  scandale.  Pierre 
alors,  crânement,  a  enlevé  son  amie.  Mon  oncle 
s'est  indigné,  ma  tante  a  supplié.  Inutilement. 
Pierre  disait  :  «  Elle  s'est  confiée  à  moi;  on  ne 
nous  séparera  pas!  »  Mais  comme  sa  position 
était  trop  délicate  au  régiment,  il  a  rendu  l'épau- 
lette,  et  a  été  à  Paris  gagner  sa  vie  et  son  bonheur. 

—  Et  il  est  heureux?  demanda  d'Assas  avec 
un  doute  contenu. 

—  Aussi  heureux  que  peut  l'être  un  homme 
forcé  de  cacher  sa  femme  et  son  enfant,  et  de 
penser  que  ses  parents  —  car  Pierre  les  adorait 
—  le  renient!  Oui,  très  heureux...  jusqu'à  pré- 
sent. 
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Et  devant  lui  surgit  ce  terrible  à  présent,  la 
maladie,  la  mort  peut-être  de  la  jeune  femme;  ce 
bonheur,  acquis  par  tant  d'efforts,  payé  par  tant 
de  peines,  et  qui  allait  être  anéanti. 

«  Pauvre  Claire  1  murmura-t-il  tout  bas.  Pauvre 
et  douce  Claire  !  » 

Et  il  la  revoyait  toujours,  si  pâle,  dans  le  grand 
lit. 

—  Bah!  fît  le  général,  il  l'épousera.  On  finit 
toujours  par  épouser  ! 

—  Je  le  souhaite. 

—  Le  père  ne  veut  pas  ? 

—  Il  ne  veut  pas  ! 

—  Ma  foi,  les  Jorieu  ont  toujours  été  un  peu 
toqués  !  — dit  déhbérément  d'Assas,sans  qu'Henri 
sût  s'il  parlait  du  père  ou  du  fils. 

Mais  l'écho  de  ce  nom  :  Jorieu,  qu'il  portait, 
lui  aussi,  l'affecta  péniblement;  et,  comme  toutes 
les  fois  qu'il  entendait  mettre  en  doute  la  raison 
de  quelqu'un,  supposer  l'extravagance  ou  la  folie, 
il  s'appliqua  l'allusion  et  en  souffrit.  Pourtant  le 
général,  certainement,  n'avait  pas  voulu  viser 
cette  terrible  tare  personnelle,  dont  l'obsession 
épouvantait  Henri  :  sa  mère,  qui  passait  pour 
morte,  mais  en  réalité  enfermée  vivante,  folle, 
dans  une  maison  de  santé. 

Il  repoussa  le  souvenir,  l'idée,  tout;  comme  on 
repousse  une  porte  sur  une  chambre  noire,  dont 
on  a  peur. 
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Un  assez  long  silence  suivit.  La  curiosité  du 
général  satisfaite,  les  questions  s'espacèrent.  L'on 
parla  de  choses  et  d'autres;  et,  peu  à  peu,  la  con- 
versation cessa. 

Tous  deux,  rencognés,  se  regardaient  froide- 
ment, redevenus  indifférents.  Bientôt  d'Assas 
étouffa  un  bâillement  et  s'endormit.  Henri,  à  le 
contempler,  éprouvait  un  sentiment  maussade, 
presque  hostile  :  une  tristesse,  d'avoir  parlé. 

A  Dijon,  le  général  se  réveilla  d'instinct,  et 
vivement  descendit. 

—  Au  revoir,  —  jeta-t-il  d'un  ton  dégagé,  en 
lui  tendant  deux  doigts.  —  Amitiés  à  votre  cou- 
sin, et  surtout  qu'il  vienne  me  voir! 

Le  train  reparti,  Henri  regarda  autour  de  lui  : 
derrière  une  vitre,  dont  il  effaça  la  buée,  des 
arbres  noirs  couraient. 

La  solitude  du  wagon  capitonné,  oii  l'œil  de 
cyclope  de  la  lampe  répandait  une  trépidante 
clarté  jaune,  lui  inspira  bientôt  un  malaise.  Le 
recueillement  et  la  mélancolie  de  cette  boîte  rou- 
lante, les  judas  de  verre  des  parois  suggérant 
l'apparition  d'un  œil  qui  vous  guette,  enfin  la  son- 
nette d'alarme  des  cas  désespérés,  lui  inspirèrent 
une  sorte  d'inquiétude ,  tournant  presque  à 
l'anxiété. 

Il  se  pelotonna  dans  son  coin,  se  retourna  plu- 
sieurs fois,  comme  ceux  qui  souffrent  d'une  mau- 
vaise pose. 
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Tout  à  coup,  il  frotta  une  allumette  et  regarda 
sous  les  banquettes,  comme  s'il  y  cherchait 
quelque  chose  ou  craignait  d'y  découvrir  quel- 
qu'un. 

De  nouveau,  il  se  blottit,  rêvant  ;  il  n'était 
plus  ici,  mais  là-bas,  dans  la  chambre  de  la  ma- 
lade. Il  se  revoyait  leur  disant  adieu,  emportant 
leur  double  regard,  qu'animait  une  pensée  pro- 
fonde; et  la  mission  dont  il  s'était  investi  l'ef- 
fraya, tant  il  sentait  la  circonstance  grave,  so- 
lennelle; et  lui-même  faible,  nerveux,  sans  puis- 
sance contre  la  vie.  Mais  il  se  promit  de  faire  de 
son  mieux  ;  il  parlerait  de  haut  à  son  oncle  ;  il 
se  sentait  très  brave!  De  là,  il  songea  à  des 
choses  sans  suite.  Il  se  rappela  une  jeune  et  jolie 
figure  de  femme,  Suzanne  Dolbeau,  qui  était 
venue,  le  soir  même,  prendre  des  nouvelles  de 
la  malade.  Puis  il  tira  de  sa  poche  une  petite 
glace;  et,  comme  défiant  de  lui-même,  incertain, 
il  examina  par  fragments  son  pâle  et  malingre 
visage,  ses  yeux  d'un  bleu  étrange,  ses  lèvres  ti- 
rées d'un  fréquent  tic  nerveux. 

Il  s'efforça  de  dormir,  après  un  dernier  regard 
d'inquiétude  jeté  au  wagon  étroit,  où  il  roulait 
seul,  enfermé  prisonnier,  sans  pouvoir,  sinon  au 
risque  de  mort,  sauter,  s'il  lui  en  prenait  envie, 
sur  la  voie,  dans  ce  noir  de  mystère  oii  couraient 
des  feuillages  d'ombre.  Mais  le  grondement  sourd 
du  train,  au  lieu  do  l'endormir,  énervait  son  in- 
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somnie;  et  il  pensait  alors  à  son  ambassade. 
II  se  demandait  avec  trouble  si  elle  réussirait,  et 
comment  l'accueillerait  son  oncle,  qui,  brouillé 
jadis  avec  le  père  d'Henri,  n'avait  pas  revu  son 
neveu,  depuis  la  mort  et  l'enterrement  de  ce  père, 
deux  ans  auparavant. 


II 


Le  général  Jorieu  revenait  du  champ  de  tir, 
où  manœuvrait  une  partie  de  sa  brigade.  Pour 
éviter  les  rues  d'Arles  et  les  curieux,  il  fît  faire  à 
son  cheval  un  détour  et  rentra  par  les  jardins. 

Septembre  finissait.  Le  ciel  restait  bleu,  les 
feuilles  des  platanes  devenaient  jaunes.  Des 
odeurs  d'arbres  passaient  par  bouffées.  L'air 
matinal  avait  une  grande  douceur.  Mais  le  géné- 
ral ne  sentait  point  ces  choses;  il  était  sombre 
et  soucieux. 

Cela  accentuait  son  air  dur,  rendait  rigide  son 
mâle  visage  balafré.  Ses  gros  sourcils  se  fron- 
çaient sur  de  clairs,  de  redoutables  yeux  gris.  Des 
ailes  de  son  nez  large  à  son  menton  volontaire  et 
fort,  deux  plis  dépressifs  tiraient  en  bas  sa  mous- 
tache, restée  noire,  à  soixante  ans.  D'ordinaire, 
il  paraissait  jeune,  avec  sa  large  poitrine,  ses 
épaules  effacées,  son  maintien  haut.  Aujourd'hui, 
affaissé  sur  la  selle,  il  portait  presque  son  âge. 
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Cet  exil  ne  finirait  donc  pas?  Sa  vie  lui  sem- 
blait terminée,  depuis  qu'on  l'avait  transplanté  de 
Tunisie  en  cette  petite  ville  morte  du  Midi,  et 
qu'un  commandement  inactif,  sans  autre  charge 
que  de  signer  quelques  papiers  ou  de  passer  de 
rares  revues,  le  paralysait,  lui,  l'actif  Africain, 
qui,  tout  jeune,  au  meilleur  de  sa  vie,  avait  guer- 
royé dans  le  Sud,  puis  organisé  des  tribus,  creusé 
des  puits,  planté  des  oasis,  bâti  des  villages  au 
désert. 

Il  avait  déplu.  On  l'avait  disgracié.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois.  Toujours  son  humeur  rude, 
sa  brutale  franchise  avaient  indisposé  ses  chefs 
et  retardé  son  avancement.  Maintenant,  la  limite 
d'âge  prochaine  le  menaçait  :  c'était  la  retraite, 
en  pleine  force  et  en  pleine  carrière. 

Et  il  fallait  se  taire,  ronger  son  frein.  Si  encore, 
il  n'avait  souffert  que  comme  soldat!  — Mécon- 
tent, lui  reprochait-on  ?  Mais  comment  eût-il  pu 
ne  pas  l'être,  sous  un  tel  gouvernement,  lui, 
patriote  aux  instincts  de  commandement  et  de 
discipline,  lorsqu'il  voyait  son  pays  livré  à  trois 
cents  parlementaires,  traîné  par  des  incapables 
ou  des  fous  au  radicalisme  el  à  la  Dissolution  ; 
lui,  chrétien  de  Bretagne,  qui  abhorrait  ces  écoles 
sans  prêtres  et  cette  République  sans  Dieul 

Pourtant  il  la  servait,  à  cause  de  la  patrie. 

Aussi,  sa  plus  grande  souffrance  n'était-elle  pas 
même  là;  car  le  sentiment  du  devoir  accompli  le 
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consolait  un  peu.  L'irréparable,  c'était  sa  douleur 
de  père,  et  d'avoir  perdu  son  fils. 

Car  il  le  tenait  pour  mort,  et  perdu  non  seule- 
ment en  cette  vie,  mais  dans  l'autre,  pour  ses 
péchés.  En  était-il  de  plus  grands  que  de  se 
révolter  contre  la  puissance  paternelle,  de  vivre 
en  concubinage,  contre  toute  loi  sociale,  avec  une 
femme  qu'il  était  réduit  à  cacher  comme  une 
honte,  et  un  petit  enfant,  hélas!  chose  plus  triste 
que  tout!  Et  cette  noble  carrière  abdiquée  pour  la 
vie  civile,  cette  épaulette  rendue,  dont  sans  doute 
il  ne  se  sentait  pas  digne  :  quelle  humiliation  pour 
lui,  le  père! 

Il  se  sentit  vieux. 

Sans  doute  il  appartenait  à  un  autre  monde,  à 
uns  époque  d'effort,  de  sacrifice  et  de  volonté.  Il 
se  rappela  en  quelle  vénération,  en  quelle  crainte 
il  tenait  son  père;  il  se  rappela  sa  jeunesse  pauvre, 
courageuse,  tous  ses  grades  conquis  un  à  un,  son 
mariage,  sa  vie  probe,  pieuse,  économe.  Certes, 
il  appartenait  au  vieux  temps.  Son  fils  représen- 
tait l'ère  nouvelle. 

Plus  de  foi,  plus  de  culte  rendu  aux  grandes 
choses;  plus  de  respect  à  Dieu,  à  la  famille,  aux 
hommes.  La  liberté,  l'affranchissement  de  tout 
devoir.  «  Fais  ce  que  veux,  advienne  que 
pourra!  »  substitué  au  «  Fais  ce  que  dois!  »  de  nos 
pères.  La  vieille  simplicité  remplacée  par  des 
besoins  de  luxe.  Un  goût  de  jouir  immédiat  suc- 
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cédant  au  repos  laborieusement  gagné  d'autre- 
fois. La  société,  détendue,  relâchée  de  partout,  en 
haut  comme  en  bas  :  un  gouvernement  succédant 
à  l'autre  sans  valoir  mieux;  après  le  gâchis  d'ar- 
gent, l'orgie  ruineuse  de  l'Empire,  le  triomphe 
d'hommes  médiocres,  avides  de  pouvoir  et  de 
places,  ne  songeant  qu'à  bien  vivre,  à  leur  tour. 
Une  liberté  effrénée  dans  les  écrits,  une  presse 
déchaînée,  vomissant  les  injures  ;  des  livres 
obscènes,  immondes,  circulant;  aucun  respect 
de  rien  :  la  bête  humaine  lâchée  nue. 

Comme  il  se  sentait  dépaysé  en  ce  milieu  !  Et 
une  amertume  profonde  le  ramenait  au  grand 
rêve  et  à  la  grande  douleur  de  sa  vie  :  l'Algérie. 
Pendant  vingt  ans,  les  meilleurs  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  force,  il  s'était  donné  à  cette  terre  nou- 
velle, aux  projets  de  colonisation,  d'avenir.  Il 
avait  rêvé  d'étendre  notre  puissance  au  loin,  de 
créer  de  vastes  débouchés  de  commerce;  et  son 
patriotisme  déçu  voyait,  depuis  vingt  autres 
années, toute  influence  militaire  annihilée,  le  gou- 
vernement civil  réduit  à  l'inci-tie  par  la  volonté 
des  Chambres,  le  Sud  fermé,  et  les  audacieux  qui 
s'y  engageaient  assassinés.  Flatters  non  vengé 
l'indignait.  Et  l'Algérie  lui  semblait  perdue  pour 
nous,  d^j  moment  qu'elle  n'était  plus  que  trois 
départements  français  quelconques.  Tout  l'irri- 
tait :  le  renversement  des  idées,  cette  autorité 
civile    minutieuse,    tracassière,    dédaignant    les 
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Arabes  qui  le  lui  rendaient  bien,  au  lieu  de  ce 
prestige  militaire  qui,  malgré  ses  abus,  nous 
ralliait  tous  les  grands  chefs  et  nous  faisait  res- 
pecter. La  colonie  livrée  aux  hommes  d'affaires, 
exploitée  par  les  Juifs,  ouverte  aux  touristes 
étrangers,  ne  ressemblait  plus  en  rien  à  ce  qu'il 
avait  vu  et  rêvé. 

Son  découragement  s'accrut.  Les  oiseaux  chan- 
taient dans  les  jardins,  le  long  des  villas  silen- 
cieuses. Le  cheval,  sentant  l'écurie,  hâtait  le  pas. 
Le  général  revint  à  lui,  se  secoua. 

Oui,  il  se  sentait  vieux,  déjà,  et  sans  bonheur. 
Il  s'était  dit  autrefois  qu'il  arriverait  à  la  vieillesse, 
rasséréné  et  calme,  les  ardeurs  de  son  sang 
éteintes;  il  serait  moins  rude,  moins  amer,  plus 
indulgent  aux  hommes  et  aux  choses;  et  voilà 
qu'au  contraire  il  se  sentait  aigri  et  irrité. 

Il  se  rappela  qu'il  avait  fait,  jadis,  le  vœu,  s'il 
perdait  tous  les  siens,  s'il  survivait  à  toutes  ses 
affections,  d'aller  finir  sa  vie  à  la  Trappe  de 
Staouëli,de  s'ensevelir  dans  le  recueillement  et  le 
travail  des  champs,  dans  la  paix  d'àme  qui  doit 
précéder  la  mort.  Et  comme  il  était  loin  de  ce 
bon  repos!  Dieu,  il  est  vrai,  lui  avait  conservé 
les  siens  :  sa  femme  et  sa  fille!  Mais  il  n'était 
point  heureux.  Soucis  d'ambition,  d'existence,  de 
cœur.  Son  fils!...  le  cruel  enfant!  Sa  fille,  douce 
et  soumise,  et  à  laquelle  il  ne  reprochait  rien, 
mais  dont  la  santé  chétive  l'inquiétait;  et  encore, 
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la  nécessité  de  la  marier,  de  la  perdre  :  quel 
homme  épouserait-elle?  Serait-elle  heureuse? 
Lourde  responsabilité  pour  lui  1 

Le  cheval  s'arrêta  net.  Le  général,  sans  s'en 
apercevoir,  était  arrivé  devant  la  grille  de  son 
jardin. 


m 


L'ordonnance  accourut,  qui  lui  tint  l'étrier. 

Tout  derrière,  un  mendiant,  sorti  l'on  ne  sait 
d'oij,  iiiiplora  l'aumône,  d'une  voix  honteuse.  Le 
général  fit  signe  au  domestique,  qui  prévint  à  la 
cuisine,  en  passant. 

Le  loqueteux  cependant,  les  mains  jointes, 
murmurait  des  patenôties  de  détresse,  attendant 
un  petit  sou;  mais  Jorieu  le  regardait  sans  ré- 
pondre. Il  plaignait  les  pauvres,  leur  donnait 
toujours,  mais  point  d'argent.  Et  le  misérable 
découragé  s'obstinait,  d'un  ton  pleurard,  quand 
la  cuisinière  survint,  lui  mit  entre  les  mains  un 
gros  morceau  de  pain  et  de  lard;  alors  il  s'épa- 
nouit, balbutiant  des  louanges.  Le  général  tourna 
les  talons,  maussade. 

Aucun  rideau  ne  s'était  soulevé  aux  fenêtres, 
constatant  son  retour.  Ces  dames  étaient  sorties; 
à  l'église,  sans  doute. 
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Il  rentra  dans  la  maison,  qui  lui  parut  déserte. 
Il  monta  l'escalier,  qui  sonnait  creux.  Il  eut  alors 
—  pourquoi?  —  une  impression  de  vide  et  d'iso- 
lement. Il  se  trouva  désœuvré,  se  sentit  triste, 
découragé,  las  de  la  vie.  Dans  sa  chambre,  il 
regarda  autour  de  lui,  comme  pour  reprendre 
possession  des  choses  et  des  lieux.  Mais  le  chez- 
soi  retrouvé  ne  lui  fit  aucun  plaisir. 

Une  propreté  froide  partout.  Ça  et  là,  de  vieux 
meubles,  rcmonlfint  à  son  mariage,  et  éclopés 
par  les  changements  de  garnison.  Dans  un  angle, 
un  étroit  lit  de  camp  :  sa  couchette,  depuis  des 
années.  Des  murs  nus,  sans  portraits  d'amis  ni 
de  parents,  comme  s'il  eût  craint  la  gêne  de  se 
déshabiller  devant  leurs  yeux.  Rien  qui  traînât, 
qui  annonçât  une  intimité  d'homme.  Aucun  tapis, 
jamais  do  feu.  Une  cellule  monacale,  chaste 
comme  lui. 

Sa  fenêtre  restait  toujours  ouverte,  hiver 
comme  été  ;  il  s'y  accouda.  Cela  lui  arrivait  rare- 
ment, car  il  détestait  l'oisiveté;  et  la  «  rêvas- 
serie »,  comme  il  disait  avec  dédain,  était  si  peu 
son  fait,  qu'il  mit  la  sienne  sur  le  compte  de  son 
malaise,  d'une  grande  fatigue. 

Des  aboiements  attirèrent  son  attention.  Sous 
sa  fenêtre,  un  petit  griffon  hurlait  contre  un  péril 
imaginaire,  ou  invisible.  C'était  une  misérable 
petite  bête,  recueillie  par  charité.  Des  enfants  lui 
avaient  cassé  la  patte  et  enfoncé  les  côtes,  si  bien 
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qu'en  le  voyant  errer,  mourant  de  faim, le  général 
en  avait  eu  pitié. 

—  Taisez-vous  !  cria-t-il. 

L'animal  leva  sur  lui  de  bons  yeux  étonnés, 
frétilla  de  la  queue  pour  marquer  son  obéissance, 
et  retourna  en  boitant  à  l'écurie,  près  de  ses  amis 
les  chevaux. 

Jorieu  pensa  : 

«  Je  ne  suis  pourtant  pas  un  méchant  homme. 
Je  fais  la  charité  dansla  mesure  de  mes  moyens, 
je  m'efforce  d'être  juste  dans  mes  fonctions  ;  je 
suis  sévère,  parce  qu'il  le  faut,  mais  ce  que  je 
réclame  des  autres,  je  me  l'impose  à  moi-même. 
J'ai  toujours  fait  mon  devoir.  Alors,  je  devrais 
être  satisfait,  content  de  moi  et  des  autres.  Et  je 
ne  le  suis  pas.  Tout  m'irrite,  me  peine  et  me  pèse. 

Il  baissa  la  tête  :  la  vue  du  ciel  bleu,  si  doux, 
des  jardins  roux  égayés  de  glycines  violettes,  de 
pampres  rouges,  l'attristait  plus  que  jamais;  sa 
rudesse  fondait  ;  il  eût  voulu  aimer  quelqu'un  ou 
quelque  chose. 

«  Comme  je  vis  seul!  »  pensa-t-il. 

Il  ne  voyait  personne,  ne  sortait  point  de  chez 
lui,  n'avait  avec  son  aide-de-camp  et  les  personnes 
de  son  entourage  que  les  rapports  indispensables. 
Hors  de  ses  occupations  militaires,  d'une  lieuro 
ou  deux  données,  le  matin,  à  son  bureau,  il  res- 
tait enfermé  chez  lui,  jardinant,  bêchant,  arro- 
sant,  faisant  des  armes  avec  un  prévôt,  appre- 

2 
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nant  la  géographie  du  globe  jusqu'en  ses  plus 
petits  recoins,  ou  résolvant  des  problèmes  de 
mathématiques. 

Quand  il  releva  la  tête,  sa  femme  et  sa  fille  re- 
venaient de  l'église,  toutes  deux  en  noir,  très 
simples,  lui  souriant,  d'en  bas. 


IV 


Il  descendit  et  les  trouva  dans  la  salie  à  man- 
ger. Madame  Jorieu,  forte  et  commmie,  les  che- 
veux gris,  avait  un  air  d'autorité  bourgeoise  et 
de  componction  religieuse.  Annette,  la  jeune 
fille,  petite  et  plate,  sans  grâce,  montrait  un  vi- 
sage gris  et  effacé,  un  air  d'enfant  que  démentait 
son  âge  :  vingt  ans. 

—  Bonjour,  mon  ami  !  dit  madame  Jorieu;  et 
elle  lui  tendit  la  main. 

Sa  fille  lui  offrit  le  front  :  il  l'embrassa.  Ce 
fut  tout  ;  jamais  ils  ne  se  permettaient  de  familia- 
rités, n'employaient  de  caressantes  paroles  ;  leurs 
rapports  restaient  empreints  d'une  gravité  sé- 
rieuse et  paisible.  Les  deux  femmes  témoignaient 
au  «  général  »,  comme  elles  l'appelaient,  une  dé- 
férence et  une  soumission  entières,  ne  le  tutoyant 
point,  ne  le  contredisant  jamais,  respectant,  avec 
un  tact  d'affection,  ses  silences  et  ses  heures  de- 
tristesse  ou  de  colère,  s'éclairant  immédiatement 
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d'un  sourire,  devenant  gaies  s'il  faisait  montre, 
quelquefois,  d'une  bonhomie  qui  lui  était  propre, 
d'une  sorte  de  taquinerie  intime  et  affectueuse  qui 
les  amusait  tous  trois,  discrètement. 

La  bonne  entra  et  posa  le  premier  plat  du  déjeu- 
ner sur  la  table. 

11  n'y  avait  point  de  nappe,  les  tranches  de  pain 
étaient  très  minces,  et  le  dessert  composé  d'une 
seule  assiette  de  mendiants. 

Ils  prirent  place,  debout,  devant  leurs  places 
marquées  par  une  serviette  à  rouleau. 

Annette  se  signa  ;  et  son  père  et  sa  mère  en 
firent  autant,  tandis  qu'à  voix  basse,  elle  récitait 
le  Bénédicité. 

Après  quoi  ils  s'assirent,  sans  empressement. 
Leur  sobriété  était  singulière  ;  on  eût  dit  qu'ils 
mangeaient  sans  plaisir,  par  nécessité. 

—  Eh  bien,  fillette,  on  n'a  pas  faim  ?  dit  la 
mère. 

Le  général  fronça  les  sourcils,  devant  le  refus 
silencieux  d'AnnetLede  manger  sa  part  de  viande. 
Elle  comprit  et  devint  rouge,  et  avec  des  efforts, 
malgré  sa  répugnance,  porta  un  morceau  à  sa 
bouche,  mais  elle  ne  put  se  décider  à  en  prendre 
un  second.  Toute  chair  lui  répugnait;  elle  n'eût 
aimé,  si  on  l'eût  laissée  libre,  que  des  crudités,  des 
fruits  verts,  dont  elle  n'osait  même  avouer  le  goût 
et  le  désir. 

Plutôt  que  de  la  gronder,  le  général  préféra 
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baisser  les  yeux,  ne  pas  voir;  mais  elle,  à  l'idée 
qu'elle  pouvait  lui  faire  de  la  peine,  sentit  ses 
yeux  se  remplir  de  larmes.  Elle  eût  voulu  man- 
ger, devenir  forte,  engraisser,  comme  disait  le 
médecin  ;  mais  l'anémie,  avec  ses  dégoûts,  restait 
la  plus  forte.  Elle  s'essuya  vivement  les  yeux  à  la 
dérobée,  tandis  que  le  père  et  la  mère,  complices, 
se  regardaient  pour  ne  point  lavoir  ni  la  troubler. 

Et  leurs  pensées,  en  se  rencontrant,  marquè- 
rent leur  même  souci  de  la  santé  de  cette  enfant. 
Elle  n'était  pas  nerveuse,  cependant,  ni  singu- 
lière. Elle  ne  les  inquiétait  pas,  comme  son  frère, 
par  une  nature  concentrée  ni  rêveuse.  Sa  docilité 
était  extrême,  sa  tendresse  réservée,  son  main- 
tien discret.  Et  cependant  quelque  chose  qu'ils 
ne  pouvaient  s'expliquer,  à  quoi  ils  ne  pouvaient 
donner  de  nom,  semblait  se  glisser  entre  elle  et 
eux,  la  leur  rendre  moins  intime,  moins  familière, 
comme  si  son  effacement  même,  qui  était  leur 
œuvre,  était  devenu  trop  grand  à  la  longue, 
comme  si  elle  eût  perdu  toute  activité,  toute  ini- 
tiative. 

Pour  développer  en  elle  la  femme,  la  maîtresse 
de  maison  future,  prochaine,  madame  Jorieu  par- 
tageait avec  elle  la  direction  du  ménage  ;  elles  al- 
ternaient, chacune  «  de  semaine  ».  Mais  quand 
venait  le  tour  d'Annette,  elle  ne  parlait  pas  plus 
haut,  ne  se  faisait  pas  remarquer,  glissait,  dis- 
crète comme  une  ombre,  dans  la  maison.  Et  pcut- 

2. 
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être  malgré  eux,  les  Jorieu  se  sentant  vieillir,  au- 
raient pardonné,  préféré  les  éclats  de  rire  d'une 
gaie  jeune  fille  et  d'une  enfant  gâtée;  mais 
Annette,  telle  qu'ils  l'avaienifaite,  ne  riait  jamais, 
et  son  sourire  pâle  restait  plein  d'ombre  et  de 
mélancolie. 

La  servante  allait  et  venait.  Elle  fixa  les  pen- 
sées pénibles  du  général.  Non  qu'il  eût  à  se 
plaindre  d'elle.  Elle  les  servait  bien  depuis  quatre 
ans,  s'attachait  à  eux.  Mais  elle  lui  rappelait  cons- 
tamment Vautre  :  la  vieille  Albine,  qui  les  avait 
servis  trente  ans,  d'étapes  en  étapes,  partout, 
jusqu'en  plein  Sahara. 

Albine  !  Elle  avait  vu  naître  les  deux  ciifants  : 
Pierre,  puis  Annette.  Mais  préférant  le  garçon, 
elle  le  choyait  en  cachette  ;  jeune  homme,  elle 
favorisait  ses  petites  escapades  ;  et  lorsqu'il  s'était 
vu  complètement  renié  par  son  père  et  sa  mère, 
elle  s'était  séparée  d'eux  avec  déchirement,  les 
jugeant  trop  durs,  résolue  à  rejoindre  Pierre,  à 
ne  le  plus  quitter.  Depuis,  elle  le  servait,  lui  et 
sa  makresse.  Cela,  le  général  ne  le  pardonnait 
point.  Toujours  il  ressentait  l'afi'ront  cuisant  :une 
servante  s'improvisant  sa  conscience,  son  juge  ; 
une  étrangère  se  donnant  l'air  d'aimer  leur  fds 
plus  queux-mêmes,  leur  déclarant  tort  en  son 
cœur.  Cette  amertume,  qu'il  ressentait  quotidien- 
nement, lui  rendait  plus  cruelle  encore  la  révolte 
de  son  fils. 
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Ah  I  son  fils  I... 

II  ferma  les  mains,  avec  une  colère  sourde. 
Pourvu  qu'il  n'allât  pas  y  penser,  maintenant,  se 
ronger  le  cœur  inutilement?  Non,  non  î  pas  au- 
jourd'hui! Et  il  écarta  l'idée  poignante. 

Sa  femme,  les  yeux  fixés  sur  lui,  semblait 
suivre  ses  pensées;  quand  il  releva  le  front,  il 
rencontra  son  regard. 

—  Nous  avons  prié  ce  matin  pour  vous,  mon 
ami. 

C'était  leur  jour  de  confession  ;  il  le  savait.  Il 
hocha  la  tète,  gravement,  dans  une  intention  re- 
connaissante. «Ainsi,  pensait-il,  elles  se  sont  con- 
fessées, le  prêtre  les  a  absoutes;  leur  conscience 
est  pure  et  tranquille.  »  Il  envia  leur  paix,  lui  qui 
ne  la  possédait  point,  et  il  se  dit  : 

«  Du  moins,  s'il  m'a  ôté  un  fils  prodigue.  Dieu 
m'a  donné  une  femme  et  une  fille  selon  mon 
cœur!  »  Il  pensa  au  dévouement,  à  l'afTection  de 
sa  femme  ;  jamais  elle  ne  l'avait  quitté.  Jeune, 
elle  s'était  enfoncée  avec  lui  dans  le  Sud,  af- 
frontant les  chaleurs  torrides,  les  installations 
sommaires  des  bureaux  arabes. 

Et  en  échange  de  la  soumission  constante  et  des 
soins  de  l'épouse,  il  revit  la  bonne,  la  saine  in- 
fluence qu'elle  avait  eue  sur  lui. 

S'il  était  religieux  et  pratiquant  comme  il  devait 
l'être,  c'était  son  œuvre,  à  elle.  Et  il  lui  en  savait 
un  gré  infini  ;  car  toute  consolation,  tout  cou- 
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rage  et  tout  espoir  lui  venaient  do  là,  du  récon- 
fort de  la  religion.  Aussi  y  prenait-il  un  intérêt 
non  stérile,  s'associant  aux  bonnes  œuvres,  au 
mieux  avecrévèché  et  les  congrégations,  haïssant 
en  son  âme  tous  les  irréligieux  de  fait  ou  d'indif- 
férence, tous  les  destructeurs  d'idées,  les  eni.- 
brassant  d'un  mépris  vaste  qui  englobait  à  la  fois 
lesgrands  écrivains,  comme  Voltaire  et  Renan, 
et  les  plumitifs  obscurs  des  feuilles  radicales  du 
pays. 

Le  déjeuner  finissait.  Un  coup  de  sonnette  re- 
tentit et  l'ordonnance  entra,  annonçant  un  mon- 
sieur dont  il  remit  la  carte.  Déjà  on  se  levait  et 
Annette  allait  dire  les  grâces. 

Le  général  regarda  le  carton,  fronça  les  sour- 
cils et  fit  un  mouvement  vif  vers  la  porle  ;  mais 
aussitôt  il  se  retourna  vers  Annette,  attendant. 

Tout  de  suite,  elle  balbutia  les  grâces,  d'une 
voix  troublée.  11  se  signa,  et  refermant  la  porte 
sur  elles,  brusquement  il  passa  au  salon. 


Henri,  descendu  le  matin  à  Arles,  tout  frisson^ 
nant  d'une  nuit  d'insomnie,  s'était  laissé  con- 
duire en  voiture  à  l'hôtel.  Un  bain,  le  déjeu- 
ner, une  visite  aux  bureaux  de  la  brigade  prirent 
sa  matinée. 

Par  une  sorte  de  délicatesse,  il  n'avait  osé  aller 
d'abord  chez  le  général,  porter  le  trouble  dans  sa 
famille,  effrayer  les  deux  femmes,  ou  même  ris- 
quer un  éclat,  la  porte  fermée  ;  tandis  qu'à  son 
bureau,  il  était  bien  sûr  que  son  oncle  le  rece- 
vrait, traiterait  la  question  officiellement. 

Mais  en  arrivant  devant  la  porte,  gardée  par 
un  factionnaire,  il  se  sentit  très  troublé,  effrayé  ; 
ce  fut  en  balbutiant  d'un  air  contraint  qu'il 
s'adressa  à  un  sergent  d'intendance,  sur  le  seuil. 
Celui-ci  le  précédait  au  premier  étage,  et  le  met- 
tait en  présence  de  l'aide  de  camp,  un  capitaine 
d'état-major. 

Blond,   myope,  l'air  effaré,  peu  militaire,  l'of- 
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ficier,  émergeant  de  ses  papiers,  bégaya  que  le  gé- 
néral venait  de  quitter  le  bureau,  faisait  sa  pro- 
menade à  cheval,  et  qu'à  moins  d'aller  le  trouver 
chez  lui,  on  n'avait  aucune  chance  de  le  voir  de 
tout  le  jour. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrait;  et  un  lieute- 
nant trapu,  à  front  bas,  Fœil  peu  intelligent,  l'air 
sous-officier,  entra.  Henri  reconnut  Paul  3Iorlct, 
un  neveu  de  madame  Jorieu,  qu'elle  avait  fait 
prendre  comme  officier  d'ordonnance  à  son  mari. 
Il  s'écria  : 

—  Eh  bien,  le  Sanglier  est  déjà  parti? 

Mais  un  geste  gauche  et  furieux  de  l'aide  de 
camp  lui  montra  le  visiteur  :  il  rougit  en  le  re- 
connaissant. 

—  Vous  !  s'écria-t-il,  quelle  surprise  !  vous  ve- 
nez voir  votre  oncle?  —  reprit-il  d'un  air  confus. 

Et  ses  yeux  écarquillés  disaient  tout  son  éton- 
nement,  car  il  était  au  courant  des  secrets  de  la 
famille  Jorieu,  et  pressentait  que  la  présence 
d'Henri  ne  serait  point  agréable  au  général,  qui 
ne  l'aimait  guère,  le  dédaignait  comme  un  oisif 
riche  et  inutile,  lui  en  voulait  surtout  d'être  resté 
l'ami,  le  confident,  peut-être  même  le  mauvais 
conseiller  de  son  lils. 

—  Eh  bien!  pour  une  surprise,  —  répcla 
Morlet;...  et  comme  si  quelque  changement  allait 
résulter  de  celte  présentation,  il  s'empressa  de 
dire  : 


LA   FORCE   DES    CHOSES  33 

—  M.  Henri  Jorieu,  neveu  du  général.  31.  Duruf, 
aide  de  camp. 

Ce  dernier  salua,  rougit  et  se  renfonça  dans 
ses  paperasses,  avec  une  gêne,  et  la  crainte 
de  se  trouver  compromis,  car  il  avait  une  peur 
atroce  du  général,  qui  le  bousculait  souvent,  à 
cause  de  son  allure  peu  militaire  et  ^e  sa  minutie 
administrative. 

—  Voulez-vous  m'indiquer  la  maison  de  mon 
oncle?  dit  Henri. 

—  Volontiers,  dit  Morlet,  je  vais  vous  mettre 
dans  le  chemin. 

Il  déguisait  mal  sa  curiosité,  et  dès  qu'il  fut 
dans  la  rue  : 

—  Ail  ça,  mon  bon,  que  se  passe-t-il?  Vous 
venez  pour  Pierre,  n'est-ce  pas  ;  est-ce  que?... 

Henri  le  regarda,  en  dessous.  Le  lieutenant  lui 
était  peu  sympathique.  Les  mains  grosses,  la  face 
commune,  il  appartenait  à  la  race  savoyarde  de  sa 
tante,  tandis  qu'Henri  était  un  Jorieu,  maigre  et 
dégénéré,  de  race  bretonne  ;  tous  deux,  très  diffé- 
rents de  tempérament  :  Paul  Morlet,  tout  de  bon 
sens  pratique,  d'égoïsme  lourd,  militaire  exact, 
officier  sorti  des  rangs  par  Saiat-Maixent;  Henri 
tout  d'affinement  nerveux  et  d'indépendance  mo- 
rale. 11  se  souciait  peu  de  se  confier  à  son  cousin  : 

—  Notre  tante  vous  mettra  au  courant. 

—  Ah  bieni  fit  l'autre  en  affectant  l'indiffc-' 
rence,  je  vous  demandais  ça... 
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—  Pouvez-vous  me  dire  dans  quelles  disposi- 
tions d'esprit  je  les  trouverai  ? 

.  —  Oh  !  —  fit  le  lieutenant  avec  un  sourire  peu 
intelligent —  ils  n'ont  guère  changé.  Depuis  un  an 
que  j'y  dîne  tous  les  dimanches,  leurs  habitudes 
sont  toujours  les  mêmes.  Vous  allez  voir  notre 
jolie  cousine,  —  fit-il  avec  une  intention  mo- 
queuse —  elle  est  très  jolie,  vous  savez,  Annette; 
et  un  teint  de  rose,  et  une  taille!  J'espère  pour 
vous  que  vous  ne  serez  pas  invité  à  diner, 
car  vous  pourriez  mourir  de  faim.  Moi,  quand  j'y 
vais,  je  dîne  avant.  Surtout  ne  redemandez  pas 
du  pain,  cela  gâterait  vos  affaires  ! 

Ce  ton  de  lourd  sarcasme,  que  Morlet  essayait 
de  rendre  léger,  déplut  à  Henri,  qui  cependant 
connaissait  bien  les  habitudes  d'ordre,  de  parci- 
monie lies  Jorieu  ;  mais  cemanfjue  de  reconnais- 
sance, de  la  part  d'un  parent  qui  leur  devait  tout, 
qui  vivait  là,  près  il'eux,  à  la  place  du  fils  légi- 
time, l'irrita.  Et  il  ne  sentait  plus  le  désir  d'inter- 
roger Morlet  ;  mais  celui-ci  continua  : 

—  Le  vieux  baisse.  11  est  toujours  aussi  sévère, 
toujours  des  coups  de  boutoir.  Mais  je  crois  qu'il 
vieillit  tout  de  même  :  vous  savez,  tout  à  la  dé- 
votion ! 

Il  n'ajouta  pas  que  lui-même,  pour  faire 
sa  cour,  accompagnait  tous  les  dimanches  ces 
dames  à  la  messe,  faisait  ses  pâques  ostensible- 
ment. Il  ajusta  son    collet,  d'un  geste    d'habi-^ 
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tude  militaire  et  releva  ses  moustaches  en  croc  : 

—  Ah  !  Ça  lui  a  donné  un  coup  d'être  envoyé 
ici  :  c'est  comme  une  retraite  :  une  ville  morte, 
rien  à  faire.  Heureusement  pour  nous  qu'il  y  a 
quelques  jolies  filles,  et  qu'en  prenant  de  grandes 
précautions,  on  parvient  encore  à  s'amuser.  Et  à 
Paris,  qu'y  a-t  il  de  nouveau  ?  j'espère  bien  y 
aller  pendant  mon  congé. 

((  Là  I  tenez,  vous  n'avez  plus  qu'à  aller  droit 
devant  vous.  Vous  suivrez  les  jardins  jusqu'à 
une  grille  verte  :  il  y  a  une  plaque  sur  la  porte. 
Je  vous  accompagnerais  bien,  mais  c'est  l'heure 
du  mess... 

Henri  qui  ne  tenait  nullement  à  sa  présence, 
hocha  la  tète. 

—  Eh  bien,  bonne  chance,  dit  le  lieutenant  ;  et 
du  même  geste  machinal,  il  passa  la  main  sur 
son  dolman  comme  les  femmes  qui  assurent  leur 
corset,  de  nouveau  tortilla  ses  moustaches;  après 
quoi  : 

—  Ah  !  — reprit-il,  par  un  prudent  scrupule  — 
il  est  inutile,  n'est-ce  pas,  de  dire  que  vous 
m'avez  vu  et  que  je  vous  ai  montré  le  chemin? 

—  Non?  Au  revoir. 

Ils  se  serrèrent  les  doigts  mollement,  sans 
affection,  puis,  avec  un  effort  et  comme  s'ils  ne 
se  décidaient  pas  à  se  séparer,  ils  se  tournèrent 
le  dos  et  Henri  continua  sa  route. 

—  Hé,  psst  I 
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Il  se  retourna. 

Morlet  tournait  de  gros  yeux  ronds  autour  de 
lui  pour  voir  si  on  ne  les  entendait  pas,  et  les 
mains  en  entonnoir,  il  souffla  : 

—  Ne  tombez  pas  amoureux  d'Annette  ! 

Puis  il  s'éloigna,  en  s'esclaffant,  avec  des 
mouvements  d'épaule  satisfaits, 

Henri  consulta  sa  montre,  et  vit  que  l'heure  du 
déjeuner  approchait.  Il  fut  pris  d'hésitation, 
songeant  combien  il  allait  tomber  mal  ;  et  cette 
idée  comique  lui  vint,  que  le  général,  pour  mal 
disposé  qu'il  fût,  serait  de  plus  méchante  humeur 
encore  maintenant,  qu'après  le  repas.  Il  se  dé- 
cida donc  à  attendre  :  mais  pour  explorer  les 
lieux,  il  fila,  d'un  air  indifférent,  le  long  des  jar- 
dins, et  aperçut  bientôt  la  grille  verte  que  Morlet 
avait  dit.  Le  cœur  lui  battit.  Il  passa  rapidement, 
n'entendit  rien  et  ne  vit  personne. 

Il  avait  entrevu  le  jardin,  la  maison  simple  et 
blanche,  un  corps  de  logis  en  retour,  l'écurie  sans 
doute. 

«  C'est donclà  qu'ils  habitent,  pensa-t-il,  et  c'est 
d'eux  que  dépend  le  succès  de  mon  voyage. 
Tandis  qu'ils  vivent  là,  ensemble,  calmes  ou 
agités,  gais  ou  tristes,  bien  loin  d'ici,  au  môme 
moment,  leur  fils  au  chevet  de  sa  maîtresse  se 
désoU,  à  l'idée  de  la  perdre.  Quel  lien  plus  fort 
que  la  mort  unit  donc  ces  êtres  et  m'unit  moi- 
môme  à  eux?  Et  si  un  lien  de  parenté,  d'affection 
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les  unit  vraiment,  pourquoi  donc,  au  lieu  de  se 
rendre  heureux,  se  font-ils  souffrir  les  uns  les 
autres?  Pierre  aime  cette  femme  qui  s'est  livrée 
toute  à  lui,  qui  a  été  sa  vie,  tous  ses  moments, 
son  cœur  même,  qui  lui  a  donné  un  enfant  :  ils. 
s'aiment,  quoi  de  plus  légitime,  quoi  de  plus 
noble?  Eh  bien!  non,  c'est  mal,  il  paraît.  Cet 
amour,  voilà  deux  vieux  êtres,  un  père  et  une 
mère  qui  en  souffrent  comme  d'une  tare,  d'un 
affront.  Que  veulent-ils  donc?  Ils  se  réclament 
de  l'autorité,  du  devoir,  de  l'honneur?  Qu'est-ce 
donc  que  ces  mots,  que  nous  inventons  pour  nous 
rendre  malheureux?  » 

Étonné,  il  considérait  en  passant  les  maisons, 
habitacles  humains  d'êtres  tout  pareils  à  lui  ;  il 
regardait  ses  vêtements,  toute  la  convention  élé- 
gante qui  le  drapait,  et  il  éprouvait  un  étonne- 
ment  sans  fin,  comme  si  ces  choses  lui  apparais- 
saient pour  la  première  fois. 

«  Il  faisait  si  beau,  si  doux,  par  ce  tiède  soleil 
d'automne.  Pourquoi  n'allait-on  pas  nu,  ne  cou- 
chait-on pas  dans  les  bois,  sans  penser  qu'à 
l'amour  et  aux  molles  rêveries  ?  »  Une  pitié  pro- 
fonde lui  vint,  de  la  vie  :  —  «  0  la  triste  vie  de 
haines,  de  préjugés,  de  souffrances,  d'efforts  in- 
grats, de  cœurs  et  d'esprits  luttant  les  uns  contre 
les  autres,  dans  cette  affreuse  mêlée  des  intérêts 
sociaux,  familiaux  et  autres.  Ne  pouvoir  s'aimer, 
tout  simplement,   être   heureux  de  vivre,  sans 
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complexité,  en  buvant  le  soleil  et  en  respirant 
ies  fleurs.  Ah  !  misère  d'orgueil  et  d'égoïsme  I 
Brutes  que  sont  les  hommes  !  » 

Un  tambour  au  loin  résonnait,  d'un  son  voilé, 
du  côté  des  casernes,  et  ce  roulement  doux  et 
sourd  semblait  un  appel  à  la  vie  brutale  des 
camps.  Henri  pensa  aux  soldats  ployant  sous  le 
sac,  aux  longues  étapes  qui  ensanglantent  les 
pieds,  aux  grossièretés  de  la  vie  de  caserne.  Il 
rêva  l'affranchissement,  la  liberté,  le  bonheur 
pour  tous.  Oh!  être  libre  !  quelle  joie!... 

«  Mais  qui  donc  est  libre  ?  reprit-il.  Sur  celui 
que  la  fortune  affranchit,  et  qui  n'a  ni  préjugés, 
ni  famille,  ni  société  pour  l'opprimer,  la  mort  ne 
pèse-t-elle  pas?  »  Alors  il  songea  à  cela  :  la  mort. 
Et  l'éternelle  obsession  reparut  :  la  femme  de 
Pierre,  couchée  dans  son  grand  lit,  avec  des 
yeux  de  détresse  et  des  gouttes  de  sueur  sur  son 
front.  Le  même  sentiment  triste,  le  même  aver- 
tissement lui  revinrent,  l'idée*  qu'il  était  parti 
trop  tard,  qu'on  avait  trop  attendu... 

»  La  mort,  répéta  mentalement  Henri.  En  ce 
moment  même,  Claire  va  mourir,  peut-être?» 
Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  les  doutes  qui 
obscurcissaient  sa  pensée  s'éclairaient,  comme 
des  nuages  que  déchire  un  rayon  de  soleil. 
«  Peut-être?  se  dit-il,  non,  non  1  elle  mourra  cer 
tainement  1  n 

D'où  lui  venait  cette  conviction,  de  quelle  près- 
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cience  mystérieuse?  Il  ne  sut,  mais  en  lui-même 
il  répétait  :  «  Comment  ai-je  pu  croire  qu'elle  ne 
mourrait  pas?  Pierre  semblait  espérer?  Comment 
cela  lui  était-il  possible  !  Elle  va  mourir,  c'est 
trop  certain  !  » 

Et  chose  étrange,  il  ne  ressentait  point  de 
douleur;  il  ne  ressentait  point  cette  sorte  de  ter- 
reur, de  frisson  sacré  que  donne  Tangoisse  de 
voir  un  être  jeune,  plein  de  vie,  qui  disparaît. 

Il  regardait  le  ciel  d'un  bleu  pur,  la  campagne 
et  les  bois  roux,  le  paysage  tiède,  d'une  mélan- 
colie ensoleillée;  et  se  disait  : 

«  Eh  bien  quoi,  mourir,  ce  n'est  rien.  Ce  qui 
est  affreux,  c'est  la  souffrance,  le  mal  physique, 
la  douleur  de  ceux  qui  aiment;  mais  la  mort,  la 
mort  elle-même,  ce  qu'on  craint,  la  chose  noire, 
l'idée  horrible,  n'existe  pas  ! 

»  Non,  continua-t-il  avec  un  sourire,  sans 
s'apercevoir  de  la  singularité  de  ses  réflexions,  la 
mort  n'est  rien;  elle  n'existe  que  dans  notre  ima- 
gination. On  ne  sent  rien.  On  disparaît  pour 
les  autres  et  pour  soi-même.  Il  n'y  a  pas  de 
mort  !  » 

Il  arriva  à  un  cours  d'eau  que  traversait  un 
pont;  là,  il  s'arrêta. 

A  ce  moment,  il  lui  semblait  qu'il  lui  serait 
très  facile,  très  doux  à  lui-même  de  mourir.  Il 
s'assit  près  du  pont,  sur  le  talus.  A  ses  pieds, 
l'eau  coulait  avec  des  moires  d'or,  profonde,  et 
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«lie  semblait  noire,  toute  noire  et  or.  Un  grand 
silence  pesait  sur  la  campagne  d'automne,  on  ne 
sait  quelle  majestueuse  tristesse  et  quelle  infinie 
douceur. 

«  Et  il  y  a,  pensa-t-il,  des  êtres  qui  blasphèment 
la  mort  :  oh!  qu'elle  doit  être  douce,  au  con- 
traire, quel  affranchissement!  3Iais  pourquoi 
suis-je  venu  ici,  en  cette  campagne  inconnue  et 
si  douce,  à  tant  de  lieues  de  mes  habitudes,  de 
<:e  qui  fait  ma  vie?  Ah!  oui,  la  femme  de  Pierre, 
mon  oncle!...  » 

Et  il  se  sentit  pris  de  pitié  pour  le  général  et 
pour  Pierre. 

«  De  quoi  s'affligent-ils?  pensa-t-il.  Comme 
tout  cela  est  vain!  A  quoi  bon  vivre?  Puisqu'il  le 
faut,  qu'elle  meure,  mourons  tous,  et  qu'il  n'en 
soit  plus  question  !  » 

A  ce  moment,  il  eut  un  petit  sursaut  :  l'ombre 
d'un  vol  d'oiseau  passait  sur  la  rivière,  et  un 
clocher  au  loin,  lentement,  tristement  tintait, 
€omme  un  glas,  l'heure.  Ce  fut  pour  Henri  des 
coups  de  gong  qui  lui  traversaient  le  tympan. 
—  «  Claire  est  morte!  »  se  dit-il  soudain,  et  il 
resta  stupide.  Puis,  la  conscience  lui  revint.  — 
«  Oui,  elle  est  morte  :  quand  l'ombre  de  l'oiseau 
a  passé  sur  la  rivière,  j'ai  senti  quelque  chose 
frissonner  en  moi.  Elle  est  morte,  je  le  sais,  je  le 
sens!  » 

A-lors,  il  contempla,  avec  un  tremblement,  la 
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rivière  qui  coulait  noire  et  or,  si  paisible  ;  et 
vivement,  à  pas  peureux,  il  s'éloigna. 

«  Morte!  »  se  répétait-il;  et  aussitôt  :  «  Ah! 
comment  disais-je  que  la  mort  est  douce?  elle  est 
horrible!  » 

Et  distinctement, halluciné,  il  reconnut  le  grand 
lit,  Claire  gisante,  les  yeux  renversés,  une  de  ses 
mains  pendante;  Pierre,  étendu  sur  un  divan,  la 
tête  enfouie  dans  les  coussins,  sanglotait.  Et  Henri 
s'étonna  qu'il  ne  fût  point  aux  pieds  de  la  morte. 

«  Yoilà,  pensa-t-il,  c'est  ainsi:  il  la  pleure  ef 
elle  est  morte.  » 

Alors,  ces  deux  mots  :  pleure  et  morte,  éveil- 
lèrent dans  son  esprit  l'idée  qu'il  devait  la  re- 
gretter, lui  aussi,  qui  lui  était  si  attaché;  mais 
son  angoisse  était  trop  vive. 

«  Pourquoi  la  regretter?  Elle  ne  souffre  plus. 
L'affreux,  c'est  la  mort,  le  moment.  Elle  l'a 
passé,  ce  moment  terrible.  Elle  l'a  passé!  » 

Alors  il  se  sentit  envahi  de  respect,  de  terreur 
et  de  vénération  pour  elle,  car  elle  avait  franchi 
le  seuil  effrayant  qu'il  lui  faudrait  affronter,  lui 
aussi,  comme  tous  les  êtres.  Le  ciel  était  si  bleu, 
l'air  si  doux!  Ah!  pourquoi  fallait-il  mourir? 
Pourquoi  ne  pouvait-on  vivre  toujours? 

Et  un  petit  frisson  courait  toujours  le  long  de 
son  dos  :  il  revoyait  l'eau  noire  et  or,  le  vol  de 
l'ombre  d'oiseau,  son  recul  effaré,  sa  terreur  de 
la  mort. 
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Il  marchait  vite,  tête  nue.  Machinalement,  il 
se  recoiffa. 

«  Maintenant,  pensa-t-il,  allons  voir  mon 
oncle  ! 

»  Mais  que  lui  dirai-je?  Quel  sens  a  ma  mission 
désormais?  Je  venais  l'implorer  afin  qu'il  con- 
sentît à  un  mariage  suprême,  qui  légitimât  l'en- 
fant. Eh  bien,  il  est  trop  tard.  » 

Le  doute  entra  dans  son  esprit.  Si  Claire  n'était 
pas  morte?...  «  Non,  non,  elle  l'est;  l'heure  a  tinté 
comme  un  glas,  elle  est  morte,  je  le  sais...  J'ai 
déjàeu  des  pressentiments  pareils.  » 

Une  inquiétude  fébrile  l'agitait.  Il  pressa  le  pas. 

Que  dirait-il  à  son  oncle?  Il  n'en  savait  rien  ; 
mais  il  sentait  qu'il  fallait  qu'il  le  vît  et  qu'il  lui 
parlât,  qu'il  le  fallait  absolument. 

Et  en  même  temps,  il  souhaitait  que  le  géné- 
ral n'y  fût  pas.  Il  se  disait  :  «  Mais  qu'est-ce  que 
je  fais  ici?  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  reprends  pas 
le  train?»  L'idée  qu'il  allait  se  trpuver  en  pré- 
sence de  «  Fennemi  »  l'horripilait;  il  pressentait 
déjà  le  choc,  le  contact  de  deux  natures  antipa- 
thiques; et  d'avance  une  colère  folle  le  secouait, 
l'envie  d'injurier  son  oncle,  de  lui  reprocher 
d'avoir  fait  le  malheur  de  son  fils. 

Mais  de  nouveau,  il  ralentit  le  pas,  composa 
son  attitude,  comme  s'il  avait  peur  qu'on  pût 
lire,  sur  sa  face  ou  dans  ses  yeux,  le  trouble 
étrange  de  son  esprit. 
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Il  vit  de  loin  la  grille  verte,  évalua  le  nombre  do 
pas  qui  l'en  séparaient  encore,  et  se  dit  : 

(.(  En  comptant  les  yeux  fermés,  je  vais  mar- 
cher jusqu'à  trente.  Si  je  dépasse  la  grille,  c'est 
que  je  ne  dois  pas  y  entrer,  et  je  m'en  retourne- 
rai comme  je  suis  venu.  » 

Il  ferma  les  yeux  et  compta:  «  Cinq...  sept... 
quinze...  vingt...  vingt-cinq  —  son  cœur  battait 
atout  rompre.  —  Trente!  »  dit-il  tout  haut. 

Il  s'arrêta,  ouvrit  les  yeux  :  il  était  juste  arrête 
à  un  pas  de  la  grille. 

—  Allons  I 

Il  sonna,  et,  sur  son  insistance,  l'ordonnance 
l'introduisit  au  salon,  un  salon  triste,  d'une  pro- 
preté neutre,  aux  meubles  stricts. 

Au  bout  d'une  minute,  la  porte  s'ouvrait,  et  le 
général  parut,  les  sourcils  froncés  : 

—  Ah  !  c'est  toi  ! 

Il  toisa  le  jeune  homme,  pâle  comme  un  linge. 
Henri,  de  son  côté,  le  regardait  en  face.  Il  y  eut 
un  silence  d'orage, 

—  Assieds-toi!  dit  le  général. 


8. 


VI 


Henri  obéit  passivement,  étonné  de  constater 
en  lui  un  tel  fond  de  servitude  aux  usages,  lors- 
qu'il était  en  présence  de  quelqu'un,  alors  que, 
seul  et  livré  à  lui-même,  sa  pensée  s'échappait  et 
gambadait  comme  folle. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu,  dit  M.  Jo- 
rieu.  Tu  n'as  pas  changé  —  (il  lui  trouvait  le 
même  teint  blafard,  le  même  œil  bleu  dont  il 
jugeait  l'expression  fausse,  faute  d'e  trouver  un 
mot  qui  convînt).  —  Ta  mère  n'est  pas  malade?  — 
(Comment  aurait-elle  pu  l'être  davantage,  étant 
incurable?  pensa  Henri.)  —  Tu  viens  do  Paris? 

—  Oui  —  répondit-il  d'une  voix  mal  assurée  — 
je  viens  de  Paris. 

Mais  il  ne  put  en  dire  plus;  et  il  lui  semblait 
que,  dans  le  silence,  on  devait  entendre  le  bruit 
de  son  cœur;  mais  il  reconnut  que  c'était  une 
grosse  mouche  qui  bourdonnait. 
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—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  demanda 
M.  Jorieu  à  brùle-pourpoint. 

Alors,  chose  étrange,  il  sembla  à  Henri  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  ajouter  :  il  s'estima  fou,  Claire 
vécût-elle  encore,  d'avoir  pensé  à  s'entremettre 
entre  le  père  et  le  fils  ;  il  se  sentait  faible,  impuis- 
sant, sous  les  rudes  yeux  de  l'oncle. 

—  Je  t'écoute,  répéta  ce  dernier. 

Henri  g-rimaça  un  sourire;  il  se  sentait  une 
envie  de  rire  morbide,  qui,  chez  lui,  révélait  une 
faiblesse  nerveuse  et  précédait  souvent  les 
larmes. 

—  Il  s'agit  de  Pierre  !  dit-il  enfin  brusquement. 
En  même  temps,  le  sourire  hystérique  s'étei- 
gnit sur  ses  lèvres.  Le  général  le   regarda   au 
fond  des  yeux,  avec  pitié,  et  très  calme  : 

—  Remets-toi,  dit-il. 

Il  y  eut  un  silence.  En  pesant  sur  les  mots,  il 
reprit  : 

—  Est-ce...  mon  fils  —  (le  mot  lui  racla  la 
gorge,)  —  qui  t'envoie?  Pourquoi  n'est-il  pas  venu 
lui-même?  Qu'y  a-t-il...  un  malheur?  —  aclieva- 
t-il  brusquement. 

Il  voyait  Pierre  blessé,  malade,  mort  ;  sa  voix 
s'était  altérée. 

—  Pierre  n'est  pas  malade,  balbutia  Henri... 
non,  il  ne  lui  est  rien  arrivé,  ni...  — il  lui  sembla 
qu'il  devait  ajouter  cela,  —  ni  à  son  enfant  non 
plus. 
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La  figure  du  général  était  devenue  toute  som- 
bre. Henri,  comme  surexcité,  continua  : 

—  C'est  seulement  la  femme  de  Pierre  qui  est 
perdue..,  et...  elle  va  mourir I 

Il  attendit  ;  rien  ne  vint.  Alors  il  continua, 
pris  d'une  honte  soudaine,  devant  le  silence  de 
son  oncle  qui,  les  yeux  baissés,  regardait  d'un 
air  sombre  le  plancher  : 

—  Alors  j'ai  pensé  —  (sa  voix  tremblait)  —  qu'il 
vaudrait  mieux...  pas  pour  elle,  mais...  à  cause 
de  l'enfant,  qu'ils  se  marient  et...  régularisent 
leur  situation  ;  et  je  m'étais  offert  à  venir  vous 
trouver,  puisque  Pierre  n'a  pas  d'amis,  de  grands- 
parents  et  que  je  n'ai  plus  mon  père...  quoique 
je  ne  sois  pas...  le  médiateur  qu'il  faudrait... 
Mais,  —  acheva-t-il  vivement  —  j'ai  bien  vu  que 
c'était  inutile...  —  (sa  voix  chevrota)  —  tout  à 
fait  inutile...  quand  môme  vous  consentiriez...  et 
j'ai  eu  tort  de  venir...  excusez-moi!  Voilà  de  quoi 
il  s'agissait!  —  fit-il  avec  un  sourire  de  souf- 
france aiguë,  en  se  levant  pour  partir. 

Le  général  ne  répondit  pas  ;  il  lui  tourna  le 
dos  et  se  mit  à  marcher  dans  le  salon  ;  Henri  se 
rassit. 

«  J'ai  été  piteux,  pensait-il,  piteux  ;  et  ce  sou- 
rire idiot...  qu'a-t-il  dû  penser  de  moi?  Mainte- 
nant, tout  est  dit.  » 

Le  général,  arrêté  devant  lui,  le  scrutait,  de 
ses  yeux  durs,  comme   s'il   attendait.   Aussitôt 
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Henri  tira  d'un  portefeuille  des  bulletins  de  mé- 
decins, le  procès-verbal  de  leur  dernière  consul- 
tation, et  tendit  le  tout,  comme  preuves,  à  son 
oncle,  qui  regarda  machinalement  les  papiers  et 
les  lui  rendit. 

—  Répète-moi  ce  que  tu  as  à  me  dire,  posé- 
ment, —  dit-il  enfin,  d'une  voix  presque  douce. 

Henri  alors  entra  dans  les  détails  de  la  maladie 
de  la  femme  de  Pierre,  le  peu  d'espoir  qu'on 
avait  de  la  sauver,  la  possibilité,  en  ce  cas,  d'une 
union  in  extremis,  qui  légitimerait  l'enfant. 

De  nouveau,  Jorieu  fronça  terriblement  les 
sourcils  et  se  remit  à  marcher.  Il  s'arrêta. 

—  Quand  repars-tu  ?  dit-il  enfin. 

—  Ce  soir,  par  le  rapide. 

—  C'est  bien,  je  partirai  avec  toi  —  et  d'une 
voix  comme  honteuse  :  —  je  verrai  Pierre  ;  tout  ce 
qui  dépendra  de  moi,  je  le  ferai. 

Henri  s'était  levé,  prenait  la  main  de  son  oncle  ; 
d'un  geste  rapide,  il  la  porta  à  ses  lèvres.  M.  Jo- 
rieu se  détourna,  puis  de  nouveau  Texamina. 

—  Tu  es  souffrant,  n'est-ce  pas  !  Je  m'en  dou- 
tais ;  allons,  calme-toi,  calme-toi  !  —  fit-il  en 
voyant  qu'Henri  allait  se  laisser  aller  à  une  crise 
de  larmes.  —  C'est  bien,  tu  aimes  mon  fils,  je  te 
remercie  ! 

Le  dialogue  se  rompit,  et  Henri  sanglota  éper- 
4iiment. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  allons,  sois  homme  t 
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C'est  fini?  Tu  avais  peur?  Je  ne  t'ai  pourtant  pas 
mangé. 

Mais  Henri  sanglotait  plus  fort,  le  front  dans 
&es  mains  ;  et  il  ne  pouvait,  il  n'osait  dire  la 
chose  terrible,  le  pressentiment,  que  maintenant 
c'était  trop  tard,  que  tout  serait  inutile,  et  que 
Claire  était  morte. 

Le  général  se  tenait  pensif,  le  front  aux  vitres: 
«  Qu'il  pleure,  se  disait-il,  cela  lui  fera  du  bien  1 
Pauvre  garçon,  il  a  la  lêle  faible,  comme  sa  mèrel 
—  Et  mon  fils  ?  »  Là,  un  étau  lui  tordit  le  cœur, 
une  honte  lui  fit  monter  le  rouge  au  front  — 
«  Mon  fils,  eh  bien,  il  l'épousera,  cette  malheu- 
reuse. lU'épousera,  ils  légitimeront  leur  enfant; 
et  si  elle  vit,  eh  bien  !...  eh  bien,  tant  mieux  pour 
elle,  et  pour  lui...  l'ingrat!  Qu'il  soit  heureux! 
J'ai  assez  lutté.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  résister, 
puisque  la  mort  est  là...  La  malheureuse!  — 
répétait-il  avec  une  sourde  colère  et  un  pénible 
attendrissement.  —  Ah!  la  voilà,  l'expiation! 
Dieu  est  terrible.  Il  châtie  les  amours  coupables. 
La  mort,  c'est  affreux!...  »  —  Et  cette  fois,  il 
eut  pitié. 

Brusquement,  il  sortit  en  fermant  la  porte,  ap- 
pela sa  femme.  Leurs  pas  montèrent  lourdement 
l'escalier. 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  madame  Jo- 
rieu,  011  elle  couchait  avec  sa  fille.  Tout  effrayée, 
elle  n'osait  pourtant  questionner  son  mari. 
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—  Asseyez-vous,  Dorolliée,  dit-il;  notre  neveu 
Henri  est  en  bas,  il  nous  apporte  une  triste  nou- 
velle, la...  cette  femme  a^^3c  qui  notre  fils  vit,  est 
très  dangereusement  malade,  elle  est  perdue. 
Pierre  veut  l'épouser  à  l'article  de  la  mort.  Don- 
nez-vous votre  consentement?... 

—  Ma  volonté  est  la  vôtre,  dit  madame  Jorieu. 
Des  paroles  de   son  mari,  il    ne  lui    restait  de 

bien  net  à  l'esprit  que  ceci  :  «  Cette  femme  tant 
détestée,  cette  voleuse  du  cœur  de  leur  fils,  cette 
impudique  allait  mourir  ;  il  y  avait  une  justice, 
enfin  ! 

—  Que  décidez- vous  ?  dit-elle  timidement. 
Et  lui,  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  bien  forcé  de  consentir. 

—  Mourir  —  murmura-t-ello  après  un  silence 
• —  est-ce  donc  bien  certain? 

Son  mari  la  regarda  et  baissa  les  yeux,  devant 
cette  expression  mal  contenue  de  triomphe  hai- 
neux. Elle  reprit  : 

—  Elle  nous  a  fait  bien  souffrir.  Enfin,  que 
Dieu  lui  fasse  miséricorde.  Mais  à  quoi  bon  ce 
mariage?  —  demanda-t-elle  sans  comprendre. 

M.  Jorieu  le  lui  expliqua  ;  mais  elle  ne  put  tendre 
son  attention.  Elle  ne  voyait  que  ceci  :  cette  femme 
qu'elle  maudissait,  qu'elle  exécrait  malgré  ses 
sentiments  pieux,  contre  laquelle  elle  avait  brûlé 
d'une  affreuse  jalousie  de  mère,  cette  femme  al- 
lait mourir.  Elle  avait  beau  faire,  elle  ne  pouvait 
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la  plaindre,  mais  pensant  à  son  fils  et  au  chagrin 
qu'il  leur  causait,  elle  versa  quelques  larmes. 

A  l'ordre  de  tout   préparer  pour  le  départ  de 
son  mari,  elle  rouvrit  des  yeux  effarés. 

—  Vous  partez?  Est-ce  donc  si  nécessaire? 

—  Je  le  crois,  dit-il  sourdement. 

Son  parti  pris,  il  redevenait  sombre.  Il  cédait 
à  un  sentiment  généreux,  mais  à  regret.  Des 
pensées  troubles  en  même  temps  l'agitaient.  I! 
haïssait  la  maîtresse  de  son  fils,  et  il  ne  pouvait, 
cependant  la  mépriser.  11  savait  qu'elle  s'était  re- 
fusée à  épouser  Pierre,  préférant  être  une  maîtresse 
digne  et  résignée,  qu'une  femme  légitime  par 
force.  Il  lui  en  savait  gré,  au  fond  du  cœur.  Et 
en  ce  moment,  la  pitié  l'emportait  en  lui. 

Madame  Jorieu  éprouvait  de  mauvais  senti- 
ments. «  Si  cette  femme  allait  vivre?  se  deman- 
dait-elle. Si  c'était  une  comédie  pour  se  faire 
épouser?  »  Mais  son  mari  avait  parlé.  Sans  doute, 
il  savait  mieux  qu'elle  ce  qu'il  devait  faire. 

Elle  ne  pleurait  plus  ;  elle  essuyait  lentement 
ses  yeux  rougis  : 

—  Ainsi  ce  mariage  est  indispensable,  sou- 
pira-t-elle...  il  faut  que  vous  partiez  ce  soir?  — 
Mais,  reprit-elle  tout  bas,  si  elle  allait  mourir 
auparavant?... 

M.  Jorieu  avait  eu  la  même  idée,  le  même  espoir 
peut-être.  Il  détourna  la  tête  : 

—  Nous  sommes  tous  dans  la  main  de  Dieu, 
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■^■^™  ■■■■» 

fît-il.  Mon  devoir  est  de  me  hâter,  quoiqu'il  arrive. 
Sa  femme  soupira.  Elle  n'était  pas  convaincue 
de  la  nécessité  de  ce  départ  ni  de  ce  mariage  ;  sa 
pensée  secrète  était  de  laisser  courir  les  événe- 
ments. Mais  le  général  sentait  autrement  son 
devoir  ;  il  devait  au  moins  voir  son  fils,  se  ré- 
concilier avec  lui  en  ce  triste  moment,  faire  le 
possible. 

—  Descendons,  dit-il,  l'état  d'Henri  m'inquiète, 
il  a  failli  avoir  une  attaque  de  nerfs. 

—  Le  pauvre  enfant  n'a  pas  le  cerveau  bien 
solide,  —  dit  madame  Jorieu  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  et  avec  une  intonation  peu  tendre,  car 
elle  n'aimait  point  Henri. 

—  Mais  où  est-il?  —  fit-elle  soudain  inquiète  à 
cause  de  sa  fille. 

—  Dans  le  salon,  je  l'ai  enfermé. 

Henri  ne  s'en  était  même  point  douté.  D'abord, 
il  était  resté  à  la  même  place,  comme  hébété. 

«  Se  peut-il,  se  demandait-il,  que  je  vienne  de 
me  conduire  ainsi?  Tout  cela  est  peu  naturel, 
c'est  morbide,  c'est...  »  il  s'arrêta,  avec  la  peur 
du  mot  et  de  l'idée  de  folie.  —  «  Ah  !  reprit-il 
aussitôt,  voilà  le  mal  :  cette  perpétuelle  cons- 
cience de  moi-même,  ce  dédoublement  cons- 
tant pendant  lequel  je  me  regarde  et  m'examine. 
Lorsque  les  opérations  de  notre  corps  et  de  notre 
esprit  cessent  d'être  inconscientes  et  sollicitent 
notre  attention,  c'est  que  nous  sommes  malades 


54  LA   FORCE   DES    CHOSES 

du  corps  OU  du  cerveau.  Malade?  Je  serais  donc 
malade?...  Non,  non, —  pensa-t-il  avec  terreur, 
—  c'est  une  surexcitation  passagère,  les  dernières 
nuits,  le  chagrin  de  sentir  Pierre  si  malheureux, 
la  peine  de  voir  souffrir  Claire,  la  rage  d'être  im- 
puissant à  la  guérir,  puis  ce  départ,  cette  venue 
près  de  mon  oncle,  tout  cela,  c'est  tout  cela  qui 
m'a  fait  mal,  mais  cela  passera.  Je  redeviendrai 
calme,  tranquille.  Oui,  allons,  ne  pensons  pas,  ne 
pensons  plus  !  J'ai  eu  tort  d'interrompre  mon 
traitement;  le  bromure  me  faisait  du  bien.  Allons, 
c'est  fini.  J'ai  été  ridicule,  j'ai  été  piteux.  N'en 
parlons  plus  !  » 

Et  s'approchant  de  la  fenêtre,  il  s'amusa  à 
regarder  le  jardin  à  travers  le  rideau.  En  se  pen- 
chant un  peu,  il  vit  une  jeune  fille  qui  donnait 
des  morceaux  de  pain  à  un  vilain  grifi"on,  bête 
rachitique  et  minable. 

«  Eh  mais,  c'est  Annette,  comment  ne  l'avais- 
je  pas  reconnue?  » 

Les  plaisanteries  de  l'officier  d'ordonnance 
lui  revinrent.  Il  la  regarda  plus  attentivement  : 
son  attitude  modeste,  quelque  chose  de  doux  et 
de  bon  dans  sa  figure  le  toucha.  Il  se  rappela  que 
jamais  Pierre  ne  parlait  d'elle,  et  que  ce  lui  était 
un  grand  chagrin  de  ne  pouvoir  la  connaître  et 
l'aimer. 

«  Si  je  sortais,  pensa-t-il.  Si  j'allais  lui  parler? 
JNon,  ce  serait  mal...  » 
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Et  il  la  regardait  toujours  se  pencher,  avec 
bonté,  sur  le  vilain  chien  qu'elle  caressait  dou- 
cement. 

Cette  vue  le  reposait,  agréablement  :  «  Sin- 
gulière chose,  pensa-t-il,  que  la  famille  ;  son  frère 
est  pour  moi  plus  qu'un  frère,  et,  elle,  je  ne  la 
connais  presque  point,  quoiqu'elle  soit  ma  cou- 
sine. Comme  elle  a  l'air  triste  et  calme;  que 
pense-t-ellc,  que  pourrait-elle  penser  de  ces 
choses  si  elle  les  savait,  que  penserait-elle  de  son 
frère,  de  nous  tous,  et  de  moi-même?...  » 

Et  il  lui  sembla  qu'elle  jetait,  à  la  dérobée,  des 
regards  inquiets  sur  la  fenêtre  de  la  pièce  oii  il 
se  trouvait. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  :  le  général 
entra,  suivi  de  sa  femme,  et  Henri  remarqua 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges. 

—  Bonjour,  ma  tante  —  dit-il  avec  respect,  en 
baissant  les  yeux. 

—  Bonjour,  Henri,  —  et  elle  l'embrassa  au 
front. 

Il  y  eut  un  pénible  silence. 

—  Yous  ne  voulez  rien  prendre,  vous  n'êtes 
pas  fatigué  ?  —  demanda  madame  Jorieu,  à  qui 
l'air  singulier  de  son  neveu  inspirait  une  sorte  de 
malaise. 

—  Merci,  ma  tante,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  En  ce  cas,  sortons,  dit  le  général.  J'ai  à 
passer  à  la  place. 
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Henri,  déférent,  prit  son  chapeau;  il  sortit 
derrière  eux  :  Annette,  en  les  voyant,  s'avança. 
Henri  la  salua  comme  une  étrangère. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  ton  cousin?  — dit  ma- 
dame Jorieu. 

Elle  le  regarda  attentivement,  rougit  un  peu. 

—  Si,  dit-elle  tout  bas.  Et  elle  lui  tendit,  assez 
gauchement,  la  main. 

—  Allons  î  —  dit  le  général  ;  et  se  tournant 
vers  sa  femme  : 

—  Que  tout  soit  prêt.  Le  train  passe  à  huit 
heures  l 


VII 


Tandis  que  son  oncle  entrait  à  la  place,  Henri 
se  rendit  à  son  hôtel,  demanda  si  rien  n'était  ar- 
rivé pour  lui,  et  boucla  sa  valise. 

M.  Jorieu  vint  le  reprendre.  Il  avait  quelques 
emplettes  à  faire  pour  son  voyage  ;  ils  les  firent 
ensemble. 

Chose  curieuse  ;  ils  ne  se  parlaient  point,  sinon 
de  choses  indifférentes,  usuelles,  comme  si  tout 
avait  été  dit,  en  quelques  paroles,  et  qu'il  n'y  eut 
plus  à  y  revenir. 

C'était  l'heure  de  la  promenade.  Dans  la 
grande  rue,  beaucoup  de  personnes  saluaient  le 
général  et  regardaient  avec  étonnement  le  jeune 
homme  pâle  qui  l'accompagnait. 

Henri  ne  pensait  plus.  Une  sorte  de  somno- 
lence le  berçait.  Il  lui  semblait  vivre  en  rêve. 
C'était  en  rêve  qu'il  était  là,  lancé  de  Paris  par 
le  rapide,  comme  il  serait  tombé,  d'une  autre 
planète,  dans  cette  petite  ville  inconnue.  Il  était 
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cependant  bien  là,  marchait  aux  côtés  de  son 
oncle,  il  vivait,  il  pensait  :  conscience  pénible  ! 

La  cathédrale,  sur  une  petite  place  triste,  se 
dressa  devant  eux.  M.  Jorieu,  toujours  sans 
parler,  poussa  droit,  traversa  le  parvis  et  entra 
dans  l'église.  Trempant  son  doigt  dans  l'eau  bé- 
nite, il  en  donna  à  Henri,  se  signa  lentement  et, 
à  pas  sourds,  s'avança,  par  un  des  bas-côtés,  le 
long  des  confessionnaux,  vers  le  chœur,  où  il 
s'agenouilla  sur  un  prie-Dieu  et  resta  longtemps 
ainsi,  la  tête  basse  dans  ses  mains,  montrant  son 
dos  voûté  et  sa  nuque  rugueuse. 

Henri  le  contemplait,  resté  debout,  en  in- 
croyant. Le  silence,  la  fraîcheur  de  l'église  lui 
causaient  un  bien-être  physique  et  moral.  Il  re- 
garda trembloter,  comme  une  petite  étoile,  la 
lampe  du  chœur,  dans  l'ombre.  Et  il  se  sentait 
rasséréné,  très  calme.  Le  général  méditait  ou 
priait  toujours,  immobile.  Quand  il  se  releva, 
Henri  lui  vit  deux  grosses  larmes  au  bord  des 
paupières.  Il  les  suivit  avec  intérêt,  d'un  regard 
en  dessous,  mais  ces  larmes  ne  tombèrent  point; 
l'œil  les  résorba,  d'une  contraction  de  sourcils. 
d'un  effort  de  volonté. 

Ils  sortirent.  Henri,  par  un  pressentiment 
inexplicable,  voulut  alors  passer  au  télégraphe  ; 
il  déclina  son  nom,  et  on  lui  passa  immédiate- 
ment une  dépêche  qui  arrivait. 

Il  la  tint  un  moment  dans  ses  mains  qui  trem- 
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blaient  ;  le  général,  les  sourcils  tendus,  regardait 
aussi  le  papier  bleu. 

«  C'en  est  fait,  pensa  Henri,  mes  pressenti- 
ments dans  la  campagne,  le  glas...   Claire  est... 

Mais  il  n'osa  dire  le  mot  par  un  effroi  supers- 
titieux. 

—  Ouvre  donc  !  dit  son  oncle  d'une  voix 
brusque. 

Henri  ouvrit  et  sentit  aussitôt  un  grand  froid  ; 
très  pâle,  il  tendit  le  papier  au  général,  qui  le 
lut,  le  plia  avec  une  lente  gaucherie,  et  le  mit 
dans  sa  poche  comme  s'il  lui  appartenait. 

Tous  deux  sortirent  et  marchèrent  sans  échan- 
ger une  parole  jusqu'à  la  maison. 

Là,  M.  Jorieu  prit  sa  femme  à  part,  tandis  que 
Henri,  de  nouveau  seul,  dans  le  môme  salon, 
regardait  aux  vitres  descendre  le  soir  et,  machi- 
nalement, cherchait  dans  le  paysage  la  robe 
d'Annette,  absente  ;  sa  mère  l'ayant  éloignée  et 
confiée  aune  amie,  pour  le  dîner. 

Le  général  rentra  : 

—  Tu  partiras  seul.  Mon  départ  n'a  plus  de 
raison  d'être. 

Il  détourna  les  yeux,  car  sa  conscience  le 
tourmentait  un  peu,  mais  sa  femme  avait  eu 
raison  de  ses  scrupules.  «  A  quoi  bon  partir 
maintenant?  avait-elle  dit.  Que  ferait-il  là-bas? 
Était-ce  son  rôle?  »  Il  avait  cédé  tout  de  suite. 

Le  dîner  fut  lugubre.  Henri  devinait  le  soula- 
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gement  des  Jorieu,  sous  leur  air  de  gravité.  Elle, 
surtout,  éprouvait  au  fond  du  cœur  un  joie 
cruelle  :  car  la  bête  était  morte  et  avec  elle  son 
venin.  Morte,  et  son  fils  ne  l'épouserait  pas  ;  est- 
ce  qu'on  épouse  ces  créatures  ?  Elles  meurent  et 
Dieu  les  punit. 

Son  mari  baissait  la  tête,  sombre,  en  son- 
geant à  tout  ce  qu'il  avait  souffert.  Maintenant 
qu'il  ne  pouvait  plus  être  utile  à  son  lils,  toute  sa 
rancune  du  passé  lui  revenait.  Voir  Pierre  ?  A 
quoi  bon  ?  Le  plaindre?  Qu'il  souffrît  un  peu  à 
son  tour  ! 

Le  temps  seul  devait  couler  sur  ces  douleurs 
de  famille,  comme  la  terre  sur  un  cercueil.  Sans 
doute,  au  fond,  il  avait  pitié  de  cette  femme, 
maintenant  qu'elle  n'était  plus  à  craindre,  mais 
surtout  il  était  soulagé  et,  malgré  lui,  presque 
lieureux,  oui,  qu'elle  fût  morte.  Cela  ne  réparait 
rien  pourtant,  ne  raccommodait  rien.  Mais  c'était 
une  fin,  malgré  tout. 

Henri  étudiait  leur  visage  et  y  lisait  leurs  sen- 
timents. L'idée  qu'au  fond  cette  mort  assouvis- 
sait leur  espoir  de  vengeance  et  de  châtiment  lui 
fit  horreur.  «  Oui,  pensait-il,  vivante,  mon  oncle 
lui  eut  peut-être  pardonné  :  il  en  a  eu  l'intention 
généreuse,  il  aurait  consenti  à  ce  triste  et  déri- 
soire mariage  d'une  mourante  avec  un  vivant  ;  il 
y  aurait  consenti  par  raison,  par  intérêt!  mais 
il  est  trop  tard.   Et,  comme  la  voilà  morte,  elle 
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n'est  plus  rien  pour  eux.  Ils  la  craignaient,  ils 
la  considéraient,  ils  la  plaignaient  peut-être. 
Maintenant  c'est  fini  :  elle  n'est  plus  rien  pour 
eux...  ni  pour  personne. 

«  Où  est-elle?  se  demandait-il. 

«  Partout!  Nulle  part...  Comme  Pierre  doit 
souffrir,  mon  Dieu  !  » 

Et  à  l'idée  de  cette  douleur,  il  fut  si  malheu- 
reux, qu'il  ne  pensa  pas  à  son  propre  chagrin  de 
ne  jamais  plus  la  revoir,  elle  si  bonne,  si  affec- 
tueuse, une  sœur  pour  lui,  comme  Pierre  était 
son  frère. 

Le  général  le  conduisit  à  la  gare  :  Henri  expé- 
dia une  dépêche  à  Pierre. 

—  Que  lui  dirai-je  en  arrivant?  demanda-t-il. 
Il  attendait    des  mots   de  pitié  ;  mais  M.  Jo- 

rieu  se  redressant,  répondit  d'un  ton  sourd, 
comme  un  écho  à  toutes  ses  douleurs  passées  : 

—  Tu  lui  diras  que  je  lui  pardonne. 

«  Ah  I  pensa  Henri,  le  voilà  donc,  le  mot  à 
effet,  le  mot  cruel.  Dire  qu'il  pourrait  le  plaindre, 
le  consoler?  Allons  donc!  Non!  il  lui  pardonne; 
quoi?  de  perdre  son  bonheur?  sa  meilleure  affec- 
tion? de  devenir  le  plus  malheureux  des  êtres? 
La  famille,  la  voilà!  » 

Et  monté  dans  le  compartiment,  il  retint  mal 
un  rire  étouffé  qui  intrigua  les  voyageurs,  et  qui 
le  vengeait  de  son  humiliation,  de  son  attitude 
piteuse  chez  ses  parents. 

A 
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«  Bourgeois,  bourg-cois  et  dévots,  pensait-il 
avec  exaspération  ;  puis  il  se  répéta  :  il  par- 
donne, pardonne...  C'est  un  beau  mot  tout  do 
même...  pour  mon  oncle.  Oh!  sans  doute,  il 
a  souffert  beaucoup!  11  pardonne,  quoi  de  plus 
méritoire?  Mais  la  belle  affaire,  puisque  mainte- 
nant elle  est  morte  ! 

«  Impossible  de  pleurer!  pensa-t-il,  crispe. 
Ne  pouvoir  être  seul  en  un  tel  moment.  Voyager 
au  milieu  d'imbéciles  !  » 

Et  comme  un  voisin,  surpris  de  son  étrange 
visage,  le  regardait,  Henri  se  demanda  s'il  n'al- 
lait pas  lui  casser  la  figure  :  il  vit  la  bagarre,  le 
tumulte,  et  ferma  les  yeux  en  serrant  les  poings. 

Le  train  courait  d'une  vitesse  furieuse,  avec  un 
bruit  de  fer,  et  il  répétait  avec  rage  aux  oreilles 
de  Henri  :  —  elle  est  morte,  morte,  mortel 

Contre  toute  attente,  il  s'endormit,  d'un  som- 
meil de  cauchemar. 


VIII 


Quand  le  train  s'arrêta  en  gare,  Henri  distin- 
gua Pierre  Jorieu,  immobile  sur  le  quai. 

Sa  figure  intelligente  était  ravagée,  ses  yeux 
meurtris.  Les  mains  derrière  le  dos,  d'air  mili- 
taire, un  mince  ruban  rouge  à  sa  boutonnière, 
il  regardait  passer  les  wagons  d'un  œil  vide.  En 
reconnaissant  son  cousin,  il  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment, sa  figure  resta  impassible;  pourtant  il 
avait  tout  de  suite  vu  l'air  défait,  le  regard 
extraordinaire  d'Henri,  et  dans  sa  douleur,  gé- 
néreusement, il  le  plaignit  pour  cette  fatigue 
inutile,  ce  cliagrin  promené  dans  l'odieux  d'un 
voyage  et  d'une  foule. 

Ils  s'étaient  joints  et  ils  s'embrassèrent.  Pierre 
était  un  homme  dans  la  force  de  la  jeunesse,  l'air 
mâle  et  le  regard  bon;  Henri,  quoique  du  même 
âge,  semblait,  à  côté  de  lui,  un  petit  garçon  ma- 
ladif. Ils  montèrent  dans  une  voiture,  qui  les 
attendait. 
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—  Pourquoi  es-tu  venu?  —  fit  Henri  avec  un 
doux  reproche,  pour  dire  quelque  chose. 

Pierre  eut  un  geste  vague,  lui  prit  et  lui  serra 
la  main. 

—  Mon  ami...  dit-il. 

Il  s'arrêta,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  : 
ceux  d'Henri  aussi,  par  sympathie  ;  et  ils  ne  pu- 
rent que  s'étreindre  la  main,  de  toutes  leurs 
forces. 

Ils  comprirent  qu'ils  ne  pouvaient  pas  parler 
encore  de  ces  choses,  ni  prononcer  le  mot  terrible. 

Après  un  moment,  Pierre  dit,  d'un  ton  d'indif- 
férence : 

—  Tu  as  vu  mon  père,  il  va  bien? 

—  Oui,  — répondit  Henri  du  même  ton,  —  ils 
vont  tous  bien. 

—  C'est  un  voyage  fatigant,  tu  dois  être  brisé? 

—  Oh!  —  et  Henri,  d'un  geste,  marqua  que  ce 
n'était  pas  la  fatigue  du  voyage,  hélas  î  qui  lui 
importait  ! 

—  A  quelle  heure  es-tu  parti? 

—  A  huit  heures. 

—  C'est  cela,  j'ai  reçu  ta  dépêche  dans  la  soi- 
rée. Je  te  remercie.  —  Et  Henri  comprit  que 
Pierre  le  remerciait  du  voyage,  des  négociations, 
de  tout. 

—  Ton  père  devait  partir  avec  moi,  —  reprit-il, 
sans  le  regarder,  et  d'un  ton  qu'il  essayait  de 
rendre  naturel 
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—  Il  consentait  à  tout!  —  ajouta-t-il  plus  bas, 
pensant  que  cette  preuve  d'affection  de  la  part  de 
son  père  toucherait  Pierre. 

Celui-ci  eut  un  imperceptible  et  douloureux 
sourire,  et  lui  pressa,  reconnaissant,  la  main, 
comme  s'il  devinait  la  suite,  que  son  père  ne 
fût  plus  venu,  en  apprenant  la  mort  de  la  jeune 
femme,  eût  jugé  ce  départ  inutile. 

—  Ils  doivent  être  heureux,  maintenant  !  — 
dit-il  amèrement.  Ce  fut  la  seule  allusion  qu'il  fit 
à  ses  parents,  au  passé. 

De  nouveau  ils  se  turent,  avec  le  sentiment 
d'une  vive  souffrance  ;  ce  qu'ils  ne  disaient  pas 
encore  leur  restait  sur  le  cœur. 

—  Ton  fils? —  demanda  Henri,  comme  si  ce 
mot  et  cette  pensée  dussent  rattacher  Pierre  à  la 
vie,  au  courage,  à  la  résignation. 

—  Yvon  va  bien,  dit  Pierre;  Albine  l'a  sorti, 
ils  ont  été  à  la  Muette. 

—  Ah!  oui,  par  ce  beau  temps,  —  et  Henri 
s'aperçut  qu'il  faisait  gris  et  froid;  il  avait  parlé 
au  hasard. 

Pierre,  maintenant,  le  regardait,  d'un  regard 
insistant,  pénétrant,  singulièrement  triste.  Henri 
se  risqua  alors...  il  lui  semblait  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  reculer  et  qu'il  fallait  bien  en  veûir  à 
parler  d'elle. 

—  Elle  a  beaucoup  souffert?  murmura-t-il. 
Les  bons  yeux  de  Pierre  se  brouillèrent  ;  mais 

4. 
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son  visage  garda  la  même  expression  douce  :  il 
regardait  toujours  son  ami,  comme  s'il  cliercliait 
dans  SOS  yeux  une  consolation,  ou  y  trouvait  un 
apaisement,  puis  se  détournant  : 

—  Qui  le  sait?  —  fit-il  avec  une  expression 
étrange  —  non,  je  ne  pense  pas,  on  la  grisait  Je 
morphine... 

—  Elle  ne  s'est  pas  vue  mourir,  fit-il  après 
une  pause  d'une  seconde. 

Il  sourit,  péniblement  : 

—  Je  ne  puis  croire  qu'elle  soit  morte;  ma  rai- 
son mêle  dit,  mes  yeux  l'ont  vu,  c'est  plus  fort 
que  moi,  il  me  semble  que  je  vais  rentrer  et  la 
trouver  vivante. 

Il  essayait  de  dire  cela  simplement,  mais  sa 
voix  s'aîtéra  aux  derniers  mots  ;  et  pris  d'un  sur- 
saut brusque.;  il  n'eut  que  le  temps  de  tirer  son 
mouchoir  :  les  larmes  ruisselaient  sur  sa  figure. 

Henri  ressentait  une  grande  douleur.  Ses  pau- 
pières lui  faisaient  mal.  Pierre,  comme  honteux, 
tamponna  vivement  ses  yeux,  en  mordant  sa 
moustache. 

—  Dès  que  tu  as  été  parti,  dit-il,  j'ai  eu  le  pres- 
sentiment que  c'était  trop  tard,  qu'il  était  inutile 
que  tu  fisses  ce  voyage.  Mais  elle  n'avait  pas  l'air 
plus  mal;  j'ai  espéré  un  moment;  puis,  la  nuit, 
la  fièvre  est  revenue  et  ne  l'a  plus  quittée.  Elle 
s'est  éteinte  dans  l'après-midi. 

«  C'est  bien  cela  )>,  pensa  Henri,  et  il  murmura: 
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—  Si  nous  avions  pu  prévoir!...  tu  as  dû  être 
bien  seul,  pour  les  démarches,  est-ce  que  tu  as 
prévenu  un  ami? 

—  Personne,  j'ai  tout  fait  moi-même. 

Henri  lui  serra  la  main,  songeant  aux  funèbres, 
aux  douloureuses  formalités. 

—  Cependant,  Suzanne  Dolbeau  est  venue, 
elle  voulait  veiller...  je  l'ai  remerciée. 

—  Je  ne  te  quitterai  plus,  dit  Henri. 

Pierre  l'examina,  sa  lèvre  inférieure  tremblaif 
convulsivement  : 

—  Merci. . .  —  dit-il  une  ou  deux  fois  en  lui  prc 
nant  la  main. 

Puis,  avec  un  sourire  navré  : 

—  Pas  une  plainte,  mon  ami,  pas  un  reproche, 
pas  une  irritation  !  Elle  est  restée  jusqu'au  der- 
nier moment  aussi  douce,  aussi  bonne.  Même 
dans  le  délire,  elle  me  parlait  avec  tendresse, 
elle  pensait  à  l'enfant,  elle  recommandait  qu'on 
eût  bien  soin  de  le  faire  dîner  à  l'heure.  Personne 
ne  l'a  connue,  pauvre  Claire!  Moi  seul,  j'ai  pé- 
nétré son  cœur.  Elle  m'a  donné  sa  vie,  je  lui 
dois  sept  années  de  bonheur;  sa  présence  payait 
toutes  mes  autres  peines...  et  je  n'ai  pu  seulement 
m'acquitter  envers  elle. . .  Tout  est  fini  maintenant  ! 
—  dit-il  d'une  voix  dure. 

La  voiture  longeait  le  quai,  allant  dans  la  di- 
rection de  Passy. 

—  Comme  ce  quartier  est  désert,   dit  Pierre. 
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—  Ah  !  —  oui,  répéta  machinalement  Henri,  et 
il  sentit  que  jamais  ils  n'avaient  été  si  loin  de 
s'intéresser  aux  choses  dont  l'indifférence,  au  con- 
traire, les  irritait;  pourquoi  donc  feindre?  ne 
valait-il  pas  mieux  se  taire? 

Pierre  aussi  le  pensait.  Et  ils  n'avaient  pas 
échangé  une  parole  depuis  un  quart  d'heure, 
quand  ils  arrivèrent  devant  la  Villa  Judicis. 


ÏX 


Ils  descendirent  de  voiture  et  s'engagèrent  en 
les  allées,  le  long  de  villas  pour  la  plupart 
îloses.  De  grands  arbres  les  entouraient  ;  et  par 
le  temps  gris  et  un  peu  aigre,  une  odeur  d'humi- 
lité s'exhalait.  Des  boules  de  couleur  énormes 
'eflétaient,  au  passage,  Henri  et  Pierre.  Ils  al- 
aient,  le  long  de  chalets  suisses,  de  petits 
îastels  en  carton  pâte,  d'isbas  russes,  de  mai- 
sons bourgeoises,  d'oii  partaient  les  notes  d'exer- 
îices  de  piano,  scandés  par  des  mains  d'écolières. 

Ils  arrivèrent  à  un  petit  pavillon,  presque  dis- 
simulé dans  les  arbres  ;  et  le  cœur  d'Henri  se 
îerra  en  revoyant  le  joli  jardinet  de  Claire.  Tout 
lutour  d'eux  vivait,  dans  la  grande  Villa  endor- 
nie,  d'une  vie  automnale  et  mélancolique  ;  le 
>^ent  secouait  légèrement  les  feuilles  pâles  des 
grands  arbres,  des  fumées  bleues  sortaient  des 
îhalets  habités,  au  loin  les  notes  de  piano  mou- 
raient   dans  l'air,    au  ciel   des  nuages  rapides 
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volaient,  et  Pierre  se  tenait  là,  devant  lui,  et  liii- 
mènie  restait  là,  tous  deux  en  vie  :  se  pouvait-il 
que  là-haut,  dans  la  chambre  qu'il  connaissait 
bien,  Claire  fût  étendue,  rigide,  forme  affreuse 
sous  le  suaire?...  Quoi,  il  n'allait  pas  la  voir, 
comme  avant  sa  maladie,  se  pencher  joliment  à 
la  rampe  de  l'escalier  et  lui  tendre  deux  doigts 
en   disant,  avec  un  sourire  discret  : 

—  Bonjour.  Ne  faisons  pas  de  bruit,  Pierre 
travaille  ! 

Il  n'allait  plus  entendre  cette  voix,  dont  son 
oreille  retenait  encore  le  timbre  doux  et  un  peu 
voilé?  Il  n'allait  plus  revoir  ces  doux  yeux  de 
violette,  à  l'expression  si  bonne  et  si  douce,  cet 
air  digne  et  simple,  cette  grâce  de  femme^  tout 
ce  qu'il  aimait  en  elle! 

«  Non,  pensait-il  en  montant  l'escalier,  cela 
ne  se  peut  pas  !  » 

Mais  en  voyant  Pierre  entrer  dans  son  cabinet 
de  travail,  et  non  plus  dans  la  chambre  do 
Claire,  il  comprit  que  ce  n'était  que  trop  vrai  : 
elle  était  morte,  il  ne  la  reverrait  plus  jamais... 

Il  leva  les  yeux  sur  son  ami;  et  la  vue  de  ce 
noble  visage  contracté  le  bouleversa  : 

«  Ma  douleur  n'est  rien,  pensa-t-il;  c'est  lui 
qui  souffre...  Il  l'aimait  tant!  Elle  aussi  l'ado- 
rait!... » 

Alors  il  lui  prit  les  mains  et  se  mit  à  pai-ler 
d'elle,     devinant    que     s'épancher     soulagerait 
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Pierre.  11  en  fut  ainsi.  Pendant  longtemps,  assis 
côte  à  côte  sur  le  divan,  ils  ravivèrent  le  passé, 
à  mi-voix,  et  avec  des  réserves  et  comme  une 
pudeur,  comme  si,  dans  la  chambre  voisine,  elle 
pouvait  les  entendre. 

—  Viens!  dit  brusquement  Pierre. 

Et,  traversant  le  palier,  il  tourna  la  clef  de  la 
porte  de  la  chambre  de  sa  femme.  Henri,  der- 
rière lui,  très  pâle,  entra  sur  la  pointe  du  pied. 
Les  volets  et  les  rideaux  étaient  tirés.  Deux 
grands  flambeaux,  dans  l'obscurité,  se  consu- 
maient lentement.  Le  lit  mortuaire  s'étendait, 
tout  blanc,  couvert  de  violettes;  elles  exhalaient 
un  parfum  lourd,  amer,  anormal.  Et  Henri  vit 
une  forme  qui  gisait,  sous  un  drap  qui  couvrait 
tout  le  lit.  Ils  s'arrêtèrent  devant  la  morte  voilée, 
sentant  qu'elle  devait  désormais  leur  rester  invi- 
sible, garder  dans  leur  souvenir  cette  forme  mys- 
térieuse de  larve,  roide,  et  terrifiante  d'immo- 
bilité. 

Ils  restèrent  ainsi  quelques  secondes.  Puis 
Henri  tira  doucement  par  le  bras  Pierre,  qui  se 
laissa  faire.  Henri  tremblait  :  il  lui  semblait  que 
le  suaire  avait  tressailli.  Cette  angoisse,  à  l'idée 
qu'on  pouvait  l'enterrer  vivante,  devint  si  forte 
qu'il  ne  put,  rentré  dans  le  cabinet  de  travail, 
s'empêcher  de  dire  : 

—  On  a  pris  toutes  les  précautions,  n'est-ce 
pas?  On  l'a  scarifiée?... 
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Pierre  le  regarda,  devinant  sa  pensée,  sa 
crainte  folle  ;  il  pâlit,  lui  aussi... 

—  Tu  n'as  donc  pas?... 

Henri  comprit:  si!  oh  si!  il  avait  bien  senti, 
mêlée  aux  violettes,  la  lourde,  l'amère,  l'affreuse 
odeur  de  la  mort.  Comment  douter,  à  présent?... 

Alors,  devant  cette  destruction  si  hâtive  de  la 
femme  qu'il  avait  connue  et  aimée,  il  leva  des 
yeux  pleins  de  détresse  sur  Pierre,  qui,  boule- 
versé par  le  même  désespoir,  se  jeta  contre  lui, 
la  tête  sur  sa  poitrine,  et  y  pleura  à  grands  san- 
glots. 

La  cuisinière  frappa  à  la  porte  :  on  venait  des 
pompes  funèbres,  prendre  les  derniers  ordres. 
Un  ami,  peu  après,  qui  espérait  trouver  la  jeune 
femme  vivante,  tomba  inopinément  dans  cette 
grande  douleur,  et  la  raviva  sans  le  vouloir. 

A  cinq  heures,  on  alluma  les  lampes.  Une 
lettre  fut  apportée.  Pierre  la  lut  et  la  passa  à 
Henri;  c'était  de  leur  petite  amie,  Suzanne  Dol- 
beau;  quelques  lignes  bonnes  et  émues.  Courte, 
mais  cordiale  diversion!  Un  instant,  Pierre, 
touché,  pensa  à  cette  jeune  femme  qu'il  connais- 
sait depuis  peu,  et  qui,  par  certains  côtés  d'une 
vie  mystérieuse,  lui  plaisait.  Il  l'évoqua,  dans 
son  cadre,  «  première  »  chez  Habneck,  le  célèbre 
modiste  de  la  rue  de  la  Paix.  Souvent,  il  y  avait 
conduit  Glaire,  pour  l'achat  d'un  chapeau  de  fête. 


LA   FORCE   DES    CHOSES  73 


Tout  Paris  défilait  là,  entre  les  paravents  de  pe- 
luche et  les  glaces  de  Venise.  Suzanne,  au  milieu 
des  froufrous  et  des  babils  mondains,  en  simple 
robe  de  fée  moderne,  improvisait,  ébauchait,  d'un 
chifTonnement  de  tulle  entre  ses  doigts  fuselés, 
le  caprice  d'une  mode  nouvelle;  car  elle  était 
inspirée,  vraiment  artiste.  Et  Pierre,  se  rappelant 
combien  elle  s'était  toujours  montrée  gracieuse 
pour  sa  femme,  sentit  s'épanouir  pour  elle  une 
bienveillance  subite,  rehaussant  l'intérêt  qu'il  lui 
Dortait,  pour  son  intimité  cachée,  son  union  dis- 
rrète  avec  un  artiste,  un  peintre,  qu'elle  aimait 
avec  un  dévouement  sans  limites. 

Mais,  presque  aussitôt,  il  reprit  conscience  du 
présent.  Il  conlemplait  le  cabinet  de  travail  en 
désordre,  et  restait  frappé  de  son  aspect  nou- 
veau. Des  objets,  du  linge  y  traînaient.  Un  en- 
crier répandu  étalait  sa  tache  noire  sur  les  pa- 
piers de  la  table,  bouleversés.  Partout  le 
dérangement  de  la  mort.  Et  les  choses  en  désar- 
roi, les  meubles  refoulés,  offraient,  dans  cette 
solitude,  une  signification  désolée. 

Sans  parler,  il  allait  et  venait,  d'un  pas  lassé  ; 
il  lui  semblait  toujours  qu'il  attendait  Claire, 
qu  elle  était  en  retard,  qu'e//e  allait  paraître.  Il 
lui  semblait  que  sa  présence  était  trop  bien  attes- 
tée par  les  choses  :  le  fauteuil  oiî  elle  s'asseyait, 
le  coussin  oii  elle  posait  ses  pieds,  les  bibelots 
familiers  sur  lesquels  elle  soufflait,  pour  en  faire 
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envoler  un  grain  de  poussière.  Mais  tout  à  coup, 
il  la  voyait  dans  la  chambre  à  côté,  étendue  rigide 
sous  le  drap.  Et  alors,  il  lui  prenait  une  envie 
trouble  et  un  effroi  d'aller  la  contempler  dans  ce 
terrible  sommeil.  Il  fallait  qu'il  se  répétât  :  «  Mais 
non,  je  l'avais  oublié  :  elle  est  morte!  » 

Un  cercle  de  fer  l'étreignait  aux  tempes  ;  il  se 
disait  :  «  Si,  pendant  un  instant,  je  pouvais  cesser 
d'y  penser  1  »  Mais  il  y  pensait  davantage,  et  il 
éprouvait  une  sensation  d'angoisse  et  d'agonie. 

On  gratta  de  nouveau  à  la  porte,  doucement. 
La  vieille  Albine,  la  tète  encadrée  dans  un 
bonnet  noir,  parut,  ramenant  l'enfant.  Yvon  était 
un  petit  garçon  de  trois  ans,  blanc  comme  une 
femme,  de  cheveux  blonds,  avec  les  grands  yeux 
de  violette  de  sa  mère.  Il  portait  une  petite  robe 
de  drap,  un  grand  manteau,  et  un  large  cha- 
peau, posé  crânement  en  arrière. 

En  le  voyant,  Pierre  s'arrêta,  lui  tendit  les 
bras,  et  le  petit  s'y  jeta.  Sa  précocité  charmante, 
sa  grâce  aimante,  sa  nervosité  presque  maladive, 
inquiétaient  son  père. 

Remis  à  terre,  l'enfant  alla  embrasser  «  tonton 
Henri  »,  en  disant  d'un  air  radieux  : 

—  Nous  avons  bien  promené,  va!  Z'ai  été 
dans  la  voiture  aux  côvres,  et  z'ai  fait  ;  hue  ! 
comme  les  cochers. 

Comme  on  lui  souriait  gravement  sans  ré- 
pondre, il  baissa  la  voix  en  répétant  : 
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—  Z'ai  fait  :  hue!  comme  les  cochers. 

Son  joli  visage  s'éteignit,  et  il  demanda,  sans 
s'adresser  à  personne,  d'une  petite  voix  : 

—  Maman,  elle  n'est  pas  encore  revenue? 

—  Non,  elle  n'est  pas  encore  revenue,  dit  le 
père. 

—  Mais  elle  reviendra  demain?  —  demanda-t-il 
d'un  ton  doux,  insistant. 

—  Oui,  demain. 

La  vieille  Alhine,  avec  un  branlement  de  tête 
affligé,  déjà  tirait  Yvon  par  le  bras;  mais  il  se 
cramponna  à  Henri  : 

—  Je  veux  que  tu  viennes  f 

Et  Henri,  le  prenant  dans  ses  bras,  le  porta 
jusque  dans  sa  chambre. 

—  Albine  m'a  dit  que  maman  reviendra  demain, 
—  lui  confiait  le  petit  garçon,  —  et  elle  a  dit  que 
maman  m'apporterait  une  belle  petite  voiture  aux 
cèvres. 

La  vieille  échangea  avec  le  jeune  homme  un 
sourire  de  pitié  : 
— Si  tu  étais  bien  sage,  dit-elle  d'une  voix  faible. 

—  Oh!  ze  serai  sage. 

Un  bruit  les  fît  retourner  :  c'était  Pierre  qui 
regardait  dévêtir  son  fils  ;  il  n'avait  pu  rester 
seul  ;  et  pourtant  cette  vue  lui  faisait  mal. 

—  Il  n'a  pas  pris  froid?  —  dit-il  en  tâtant  le 
front  et  les  mains  d'Yvon.  —  Ha  bien  goûté? 

Et  Henri  sentait  qu'il  demandait  cela  pour  par- 
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1er,  pour  essayer,  mais  en  vain,  d' échapper  à  lui- 
même.  La  vieille  bonne  aussi  comprenait  cela, 
car  elle  hochait  la  tête  sans  répondre.  Comme 
s'il  flairait  cette  détresse,  le  petit  regarda  une  ou 
deux  fois  en  dessous  son  père  ;  puis  se  pendit 
aux  bras  d'Henri,  pour  lequel  il  éprouvait  un  at- 
trait singulier. 

—  Aimes-tu  tonton?  dit  celui-ci. 

—  Oui  !  —  cria  Yvon  en  l'embrassant. 

—  Et  papa?  Aimes-tu  ton  papa  ? 

L'enfant  ne  répondit  pas,  mais  lança  son  petit 
corps  dans  le  vide,  les  bras  en  avant,  atteignit 
au  vol  le  cou  de  son  père  et  s'y  cramponna.  Un 
moment,  il  resta  là,  immobile,  sa  petite  joue  molle 
appliquée  contre  cette  joue  ferme  qui  le  grattait. 

—  Papa,  dit-il  gravement,  si  maman  n'est  pas 
revenue  demain,  je  veux  que  ce  soit  toi  qui  me 
mènes  promener  dans  la  voiture  aux  cèvres. 

Pierre  le  baisa  longuement  sur  le  front,  sur  les 
yeux,  sur  le  nez,  sur  le  menton;  il  reculait  l'en- 
fant comme  pour  mieux  retrouver  sur  son  visage 
la  ressemblance  de  sa  mère;  et  Yvon,  avec  des 
rires,  s'amusait  du  jeu,  pliant  ses  jambes  fines, 
tordant  son  petit  corps  souple. 

Brusquement,  son  père  le  déposa  à  terre  et 
sortit  ;  il  étouffait. 

Mais  un  quart  d'heure  après,  il  revint.  Il  fut  là, 
quand  on  apporta  la  soupe  et  le  petit  dîner  de 
l'enfant.  Il  fut  là  quand  on  le  coucha  et  qu'on  lui 
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passa  sa  grande  chemise.  Il  le  vit  border,  câli- 
ner par  Albine,  et  quand  ce  fut  fait,  il  s'assit  au- 
près du  lit,  dans  l'ombre. 

L'enfant,  tenu  éveillé  par  cette  présence  inso- 
lite, regardait  son  père  avec  de  petits  yeux 
graves,  un  sourire  profond.  On  aurait  dit  que  sa 
petite  tête  faisait  effort  pour  comprendre.  Et  le 
cœur  de  Pierre  s'amollissait  à  cette  idée.  Une 
triste  douceur  soulageait,  momentanément,  le 
trop-plein  de  son  désespoir. 

—  Dors,  chéri,  dit-il. 

Le  petit  être  ferma  les  yeux,  pu.s  une  seconde 
apj'ès  les  rouvrit,  et  dans  un  besoin  de  confi- 
dences à  son  père,  d'une  voix  qui  s'endormait  : 

—  Maman  m'apportera  une  petite  voiture  aux 
zèvres  ;  Albine  a  dit. 

Le  père  sourit,  avec  effort. 

—  Dors,  chéri. 

Et  comme  une  des  menottes  de  l'enfant  pen- 
dait, il  la  baisa  et  la  tint  dans  sa  main. 

Longtemps,  il  resta  ainsi.  Yvon,  pour  voir  s'il 
était  là,  ouvrait  SCS  yeux  de  plus  en  plus  vagues, 
puis  les  fermait  aussitôt.  Les  intervalles  devin- 
rent plus  longs.  Yvon  n'ouvrit  plus  ses  paupières; 
puis  dans  un  commencement  de  rêve,  il  souffla 
tout  bas  : 

—  Maman...  les  zèvres. 

Sa  petite  respiration  devint  égale.  Alors  Pierre 
sentit  toute  sa  douleur,  qui  lui  revenait. 


Le  noir  des  tentures  de  deuil  masquant  la 
porte  d'entrée,  s'éclairait,  au  soleil  sans  chaleur, 
d'un  reflet  piteux  et  terne.  Les  quelques  hommes 
en  deuil  qui  se  tenaient  devant  la  petite  maison, 
dépaysés,  l'air  triste,  gardaient  un  silence  de 
gêne.  On  entendait  les  coups  de  marteau  qui 
clouaient  la  morte  ;  et  chacun  était  ému  de  pitié 
en  pensant  à  la  jeunesse  de  Claire. 

Parmi  les  rares  amis  qui  étaient  venus,  un 
seul  cousin  marié,  Herluison,  chef  de  cabinet 
d'un  ministre,  se  donnait  une  mine  d'importance. 

Mais  Pierre  parut,  les  dents  serrées,  l'œil  fixe, 
avec  une  contraction  de  tous  les  muscles,  une  im- 
passibilité due  à  un  terrible  effort. 

Herluison  s'élança  : 

—  Mon  cher  ami...  quoique  non  invité,  j'ai  cru 
devoir...  malgré  le  ministre  qui  m'attend... 

Il   l'accaparait.  Jorieu  remercia,    sans  parler. 
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Tous  les  autres,  siiencieusement,  lui  serrèrent  la 
main.  A  chaque  fois,  un  sourire  nerveux  lui  cris- 
pait la  bouche.  Ne  voyant  auprès  de  lui  que  des 
hommes,  il  sentit  plus  amèrement  l'infériorité  de 
son  union,  la  cruauté  de  cet  enterrement  de 
femme  sans  femmes. 

Il  n'avait  invité  aucun  membre  de  sa  famille. 
Aussi  le  cœur  lui  battit,  en  voyant  déboucher  de 
l'allée  deux  jeunes  filles  chargées  de  couronnes 
de  roses  et  de  violettes  :  ses  cousines  Rose  et  De- 
nizette  Bernel,  élèves  du  Conservatoire.  Leur  père, 
second  violon  à  l'Opéra,  les  cheveux  longs,  l'air 
d'arliste,  les  suivait. 

Cette  surprise  touchante  porta  au  cœur  de 
Pierre;  il  fit  deux  ou  trois  pas  à  leur  rencontre. 

—  Pardonnez-leur,  dit  Bernel,  elles  ont  voulu 
à  toute  force  venir  ! 

—  Mon  cher  cousin  !  dit  Rose  émue. 
Denizette  ne  dit  rien  ;  elle  avait  les  yeux  pleins 

de  larmes, 

—  Merci,  balbutia  Pierre,  merci  !... 

Les  roses  et  les  violettes  exhalaient  un  doux 
et  tendre  parfum,  les  jeunes  filles,  fraîches  et 
charmantes,  de  peau  très  blanche  et  de  cheveux 
dorés,  sentaient  bon  la  vie  et  la  santé.  Pierre,  at- 
tendri, près  de  sangloter,  prit  vite  les  fleurs  à 
brassée  et  les  porta  vers  la  maison. 

Mais  un  croque-mort  les  lui  ôta  des  mains.  Le 
cercueil  descendait  l'escalier  ;  il  effleura  Pierre, 
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qui  eut  l'affreuse  vison  de  la  jeune  femme  pen- 
chée, la  tête  en  haut,  les  pieds  en  bas.  Ensuite, 
l'on  se  mit  en  marche,  lentement.  Il  sentit  un 
bras  se  glisser  sous  le  sien,  celui  d'Henri,  défi- 
guré, blêmi  par  trois  nuits  d'insomnie. 

Derrière  suivaient  les  petites  Bernel  et  leur 
père.  Herluison  s'était  mêlé  aux  amis,  très  cho- 
qué de  voir  à  cette  place  des  parentes  à  lui,  des 
jeunes  filles  honnêtes  qu'il  recevait.  Quand  on 
fut  hors  de  la  villa,  et  qu'il  ne  vit  point  de  voi- 
tures, il  regretta  presque  d'être  venu,  par  curio- 
sité ;  mais  il  se  consola  en  songeant  à  tout  ce 
qu'il  aurait  à  raconter  à  sa  femme,  ou  chez  la 
tante  Adèle,  la  femme  du  richissime  banquier  juif 
Maurer.  Car  la  vie  irrégulière  de  Pierre  était  pour 
sa  famille  un  sujet  d'étonnements  et  de  papotages 
constants. 

Herluison  pensa  :  «  Après  tout,  c'est  presqu'uu 
bonheur  pour  lui.  Il  pourra  se  marier.  C'est  seu- 
lement fâcheux  que  l'enfant  lui  reste  1  » 

Le  cortège  s'approchait  de  l'église. 

Pierre,  abîmé  de  douleur,  accablé  de  fatigue, 
avançait  comme  un  somnambule.  Depuis  le  com- 
mencement delà  maladie  de  Claire,  il  vivait  dans 
un  cauchemar  :  des  visions  de  fièvre  ardente  et 
de  délire  le  hantaient;  des  soins  et  des  détails,  qui 
eussent  été  répugnants  pour  d'autres,  ne  lui  inspi- 
raient qu'un  attendrissement  douloureux.  L'agonie 
surtout,  les  tristes  doigts  griffant  les  draps,  le  pâle 
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et  mystérieux  sourire,  avec  les  yeux  pleins  de 
larmes,  l'obsédaient. 

En  même  temps,  il  s'étonnait  de  souffrir  au- 
tant, et  de  marcher  pourtant,  d'agir  comme  un 
autre.  Car  il  était  investi,  par  son  état  nerveux, 
d'une  lucidité  cruelle,  qui  lui  permettait  de  se  dé- 
doubler ;  il  souffrait  la  torture,  et,  en  môme  temps, 
il  se  voyait  souffrir,  se  rendait  compte  que  des 
gens  dans  la  rue  le  regardaient.  Il  sentait  derrière 
lui  Rose  et  Denizette,  et  il  était  presque  heureux 
de  leur  présence.  Enfin,  il  tenait  sous  son  bras  le 
bras  d'Henri,  et  brusquement  il  le  serra,  dans  un 
élan  d'affection  et  de  reconnaissance. 

Son  cousin  leva  sur  lui  ses  troubles  yeux  bleus, 
au  regard  lointain,  perdu  à  vide,  et  lui  sourit, 
avec  l'inquiétude  de  quelqu'un  qui  sort  d'un  rêve. 
Alors  Pierre,  se  rappelant  que  l'esprit  d'Henri 
s'égarait  en  de  singulières  absences,  comprit 
qu'il  était,  en  cette  seconde,  seul  ;  et  l'idée  de  cet 
isolement  lui  fut  poignante.  Certes,  ils  l'aimaient 
bien,  les  amis  qui  l'accompagnaient.  Et  cepen- 
dant, ils  n'étaient  pas  tenaillés  comme  lui  par  la 
déchirante  idée  fixe.  Sans  doute,  ils  le  plai- 
gnaient. Mais,  par  une  impossibilité  formelle  de 
partager  sa  souffrance,  ils  s'évadaient  malgré 
eux,  inconscients,  de  cette  triste  cérémonie.  Ou 
bien  elle  leur  rappelait  la  perte  d'êtres  aimés, 
leur  propre  mort  :  égoïsme  très  humain.  Ou  bien 
ils    songeaient  à   des  choses  de   leur  vie  :  habi- 

5. 
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tudes,  affaires,  nécessites.  Et  loin  de  leur  en  vou- 
loir, Pierre  les  envia. 

Mais  réfléchir  à  cela  même,  n'était-ce  pas  s'af- 
franchir, une  seconde,  de  la  noire  obsession  de 
mort?  Aussitôt,  elle  retomba  sur  lui  de  tout  son 
poids,  l'étouffa.  Il  ressentit  l'angoisse  d'un  péril 
imminent,  l'air  qui  manque  à  l'asphyxié,  l'eau 
qui  coule  un  noyé  :  il  se  sentit  étouffer,  mourir. 
En  même  temps,  il  savait  bien  qu'il  vivrait.  Et 
l'impuissance  de  pénétrer  le  mystère,  de  com- 
prendre ces  mots  :  vie  et  mort,  le  crispait  de  dé- 
sespoir. 

C'était  donc  vrai?  possible?  Elle  était  là,  froide. 
Elle  gisait,  tout  habillée,  en  bas  de  soie  et  petits 
souliers,  dans  cette  caisse,  ballottée  par  des  rus- 
tres à  défroque  noire.  Et  maintenant,  la  pudeur 
de  ces  vêtements  lui  semblait  presque  une  profa- 
nation, l'austérité  d'un  suaire  eût  mieux  convenu  ; 
elle  lui  parut,  sur  son  lit  d'affreuse  sciure,  une 
grande,  une  chère  poupée.  Chastement,  il  évoqua 
ses  traits  et  le  mystère  de  son  corps.  Il  baisa  en 
pensée  la  triste  et  pauvre  chair  tant  aimée,  main- 
tenant rigide.  Dire  qu' avant-hier  matin,  elle  res- 
pirait encore,  si  doucement,  hélas  !  si  peu;  mais 
la  vie  encore,  la  vie  éclairait  d'un  suprême  et  tra- 
gique reflet  son  visage!  Et  maintenant  c'était  fini  f 
mais  quoi,  fini  ?  Est-ce  qu'il  n'allait  plus  la  revoir, 
jamais?  Il  ne  lui  resterait  rien  d'elle?  Et  son 
corps,  déjà  atteint  par  la  mort,  allait  achever. 
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mon  Dieu!  de  pourrir  misérablement  dans  la 
terre  1 . . . 

De  rage  il  serra  les  dents.  Crier  l'eût  soulagé, 
et  en  même  temps,  il  savait  qu'il  s'en  garderait 
bien;  même  il  faisait  bonne  contenance,  il  se 
contraignait  afin  de  rester  correct.  Et  pourquoi?, 
par  point  d'honneur  viril!  —  Quelle  misère! 

On  entrait  dans  l'église. 

Dans  les  bancs  vides,  il  reconnut  une  jolie 
jeune  femme  :  Suzanne  Dolbeau.  Il  la  salua  du 
regard.  Elle  avait  les  yeux  rouges  d'avoir  pleuré; 
mais  cela  n'ôtait  rien  à  sa  grâce  et  à  sa  svelte 
élégance.  Pierre,  soudain  amolli,  se  rappela 
ses  dernières  visites,  puis  leur  première  ren- 
contre, chez  Habneck,  et  l'impression  de  charme 
qu'elle  lui  avait  toujours  produit.  —  Elle  avait 
pleuré  !  Ellele  plaignait  donc,  en  sa  douce  bonté  ! . . . 
11  en  fut  attendri. 

Quelques  secondes,  pensant  à  cela,  il  lui  sembla 
qu'il  souffrait  moins.  Mais  les  prêtres  parurent, 
le  cercueil  fut  déposé  devant  le  chœur,  l'office 
des  morts  commença.  Alors  les  fleurs  qui  recou- 
vraient le  drap  noir  du  cercueil  attirèrent  son 
attention  :  un  vaste  bouquet  de  violettes  de  Parme, 
nouveau  venu,  avait  pris  place  entre  les  cou- 
ronnes des  petites  Bernel  ;  certainement  une 
attention  de  Suzanne.  Il  lui  sut  gré,  ainsi  qu'à 
ses  cousines,  d'avoir  apporté  des  fleurs  vivantes, 
demain  fanées,    et   non  ces  affreux  simulacres 
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artificiels,  de  fil  de  fer  ou  de  verroterie,  dont  la 
durée  économique  et  vieillotte  rend  si  navrantes 
les  tombes. 

Aussitôt  la  conscience  du  néant  le  hanta  :  il 
entrevit  l'éternité,  se  représenta  Claire  disparue 
en  d'éternelles  métamorphoses.  Une  si  lourde 
tristesse,  un  tel  découragement  pesaient  sur  lui, 
que  sa  pensée,  dans  l'église  obscurcie  par  des 
nuages,  sombra  littéralement  dans  l'inconscience 
et  les  ténèbres. 

Un  long  instant,  il  ne  songea  plus,  anéanti,  ne 
sentant  plus  qu'il  eût  un  corps,  une  âme,  n'ayant 
qu'une  sensation  confuse,  la  vue  brouillée  des 
cierges  dont  les  flammes  lui  semblaient  des  ronds 
d'or  aux  rais  lumineux.  Et  il  se  disait  :  «  Si  ces 
limbes  d'oubli  pouvaient  durer  toujours  !  » 

Mais  l'église  redevint  claire;  les  cierges  pâli- 
rent sous  un  coup  de  soleil  ;  la  voix  forte  des 
prêtres  éclata.  Une  angoisse  violente  étreignit 
Pierre  ;  il  s'accusa,  pris  de  scrupules  morbides  : 

«  Je  ne  pense  pas  à  elle!  Je  ne  l'aime  donc 
pas?  L'ai-je  assez  aimée,  seulement!  De  nous 
deux,  qui  donc  s'est  sacrifié?  —  Elle.  Et  moi, 
me  suis-je  dévoué  autant  que  j'aurais  dû?  N'ai-je 
pas  eu  des  impatiences,  ne  lui  ai-je  jamais  fait  de 
peine?  Ai-je  été  assez  dévoué,  assez  tendre? 

«  Pauvre  âme  1  elle  me  remerciait  pendant  sa 
maladie.  Remercié?...  Et  si  c'était  de  sa  part  une 
suprême  charité?...  » 
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Dans  le  nimbe  dont  s'auréolent  les  morts,  dans 
la  transfiguration  oii  ils  s'élèvent  et  planent  au- 
dessus  de  notre  triste  existence,  Claire  resplendit 
dans  le  souvenir  de  Pierre.  Et  l'obsession  cruelle 
lui  revint  : 

«  L'ai-je  assez  aimée?  » 

Alors  il  déplora  les  heures  perdues,  les  insi- 
gnifiantes bouderies,  les  caresses  épargnées,  la 
vie  trop  courte.  / 

Les  prêtres,  à  cet  instant,  promettaient  la  ré- 
surrection, la  joie  de  se  retrouver  en  un  monde 
meilleur.  Et  leur  assurance  irrita  violemment 
Pierre.  Sa  tolérance  de  non-croyant  fit  place  à  une 
sorte  de  fureur  :  —  «  Comme  ils  mentent!  »  — 
pensa-t-il.  La  gorge  sèche,  la  bouche  amère,  il 
les  regardait  haineusement,  d'une  voix  dure  et 
blasée  prophétiser  l'avenir.  Se  repliant  en  lui- 
même  comme  une  bête  blessée  :  —  «  Les  men- 
teurs, répétait-il,  les  menteurs  !  » 

Puis  avec  une  mélancolie  infinie  : 

«  S'ils  pouvaient  dire  vrai  !  » 

Il  se  revit  tout  enfant;  alors  déjà  il  avait  peine 
à  croire.  Prier  dans  une  chambre  lui  était  impos- 
sible :  son  attention  s'envolait.  11  entrait  dans  les 
églises,  fixait  sapensée  sur  Dieu,  méditait  les  mys- 
tères qu'enseigne  le  catéchisme;  et,  malgré  lui, 
la  prière  balbutiée  s'éteignait,  sans  force  et  sans 
élan.  Son  rêve  seul  passait  les  verrières,  montait 
se  perdre  dans  le  ciel  bleu,  les  nuages,  le  vide. 
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«  S'ils  pouvaient  dire  vrai  !  » 

Et  il  envia  la  foi  imperturbable  de  ses  parents, 
la  dévotion  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Puis  songeant  que  pas  un  mot,  une  ligne  des 
siens  ne  venaient  le  plaindre  en  cette  abominable 
épreuve,  il  sentit  son  cœur  tout  gonflé  de  ré- 
volte. 

«  Les  durs,  les  durs  êtres  !  » 

Et  toules  les  consolations  de  Claire,  sa  dou- 
ceur, sa  bonté  lui  revinrent  en  mémoire;  sa  haine 
contre  les  siens  se  fondit  en  tendresse  pour  elle; 
des  hymnes  de  reconnaissance,  d'adoration  s'éle- 
vèrent en  lui  :  «  Oh  !  chère,  balbutiait-il,  chère 
aimée,  très  cbère!...  » 

«  Que  ce  serait  bon,  pensait-il,  de  mourir  aussi, 
de  s'affranchir  de  la  vie  bête,  injuste,  des  pré- 
jugés de  toute  nature,  des  chagrins  !  Mais  il  ne 
s'appartenait  pas,  il  se  devait  à  son  enfant?...  » 
Aussitôt  il  eut  hâte  de  le  revoir  et  de  l'embrasser. 
—  Cet  office  n'en  finissait  pas. 

Mais  brusquement  les  chants  se  turent,  les 
prêtres  s'éloignèrent.  La  chose  était  faite;  Pierre 
sentit  un  soulagement. 

Il  dut  prendre  le  goupillon  et  asperger  le  cer- 
cueil, puis  à  l'entrée  de  l'église,  immobile,  serrer 
des  mains,  remercier. 

Ilerluison bredouilla  des  excuses;  il  ne  pouvait 
aller  jusqu'au  cimetière  :  son  ministre  l'attendait. 
Bernel  et  deux  ou  trois  autres   aussi,  rappelés 
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par  des  exigences  quotidiennes,  prirent  congé. 
Suzanne  Dolbeau,en  arrière,  attendait  quetoutle 
monde  eût  salué  ;  alors  seulement  elle  s'avança. 
Ils  échangèrent  une  poignée  de  main,  un  sourire 
triste,  une  pensée  douce,  quelque  chose  d'indéfi- 
nissable et  de  tendre  qui  émut  Pierre,  surtout 
quand  elle  ajouta  à  demi-voix  : 
—  Je  vous  accompagne  1 

Il  n'y  avait  plus  autour  de  lui  que  trois  ou 
quatre  amis,  les  petites  Bernel ,  Suzanne  et 
Henri.  Ce  tout  petit  groupe  se  mit  en  route,  à 
pied,  au  milieu  des  rues  populeuses  et  de  la  vie 
bruyante  des  voitures  et  des  tramways. 

Pierre  le  préférait  ainsi.  Aller  en  voiture  lui 
eût  semblé  une  paresse,  presque  une  lâcheté.  11 
lui  semblait  qu'il  devait  affronter  à  pied,  tête 
nue,  devant  tous,  ce  calvaire,  comme  un  hon- 
neur rendu  à  la  morte,  une  humble  réparation 
de  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  de  cette  société 
convenue,  qui,  la  voyant  passer  aujourd'hui,  tirait 
son  chapeau  peureusement,  saluant  la  mort. 

Et  ce  fut  un  véritable  et  long  calvaire,  à  petits 
pas.  Parfois,  dans  l'encombrement  des  rues,  le 
cortège  ralentissait  encore  sa  marche.  Des  voi- 
tures se  hâtaient,  pour  ne  pas  perdre  une  seconde, 
passaient  devant.  Derrière,  les  tramways  impa- 
tients sonnaient  du  cor.  La  vie  bête  grouillait  au- 
tour d'eux,  les  poussait  ;  c'était  une  grande  four- 
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milière  de  gens  allant  à  leurs  affaires,  à  leurs 
plaisirs.  Et  Pierre  s'étonnait,  s'effarait  presque 
de  ce  que  ces  êtres,  des  hommes  comme  lui,  des 
femmes  comme  elle,  lui  fussent  si  étrangers,  si 
indifférents.  Jamais  ils  ne  lui  parleraient,  ne  le 
plaindraient.  Toujours,  il  passerait  au  milieu 
d'eux  comme  en  une  solitude.  Chacun  vivait, 
s'agitait  et  mourait  côte  à  côte  sans  s'inquiéter 
de  son  voisin,  les  riches  méprisant  les  pauvres, 
les  pauvres  enviant  les  riches.  Un  silence  de 
mort,  une  séparation  éternelle  de  caste  pesaient 
sur  tous  ces  individus  qui  ne  se  regardaient  que 
pour  s'éviter  et  qui  se  coudoyaient  sans  mot 
dire  :  oui,  c'était  hien  le  désert  d'hommes  de 
l'Écriture  ! 

Et  Pierre,  désemparé,  se  vit  seul,  sans  but, 
sans  courage,  errant  derrière  un  cercueil,  par  un 
jour  gris,  sous  un  ciel  blanc,  et  enveloppé  d'une 
tristesse  si  infinie  qu'elle  semblait  devoir  remplir 
éternellement  le  temps  et  l'espace. 

A  ce  moment,  comme  on  traversait  une  grande 
place,  il  sentit  Henri  se  cramponner,  peureux,  à 
son  bras,  avec  une  terreur  maladive  des  espaces, 
une  agoraphobie  qui  n'était  pas  le  seul  symptôme 
inquiétant  chez  ce  garçon  trop  nerveux,  aux 
hérédités  malsaines  :  un  père  viveur,  une  mère 
aliénée. 

«  Pauvre  Henri  I  »  pensa  Pierre.  Il  aimait  pro- 
fondément son  cousin,  pour  sa  fine  intelligence, 
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sa  subtilité  d'âme  ;  mais  sa  tendresse  était  tou- 
jours mêlée  d'inquiétude,  car  il  sentait  chez  lui 
une  préoccupation,  une  terreur  constante,  pres- 
qu'une  idée  fixe,  l'angoisse  de  devenir  fou, 
comme  sa  mère. 

«  Hélas,  il  n'y  a  donc  pas  que  moi  qui  souffre, 
pensa-t-il.  » 

Sur  ces  mots,  une  pitié  profonde,  débordante 
l'envahit  ;  il  eut  pitié  non  seulement  de  sa  femme, 
de  son  fils  et  de  lui-même,  mais  de  tous  ceux 
qu'il  voyait  autour  de  lui  peiner  sous  l'aiguillon 
de  la  nécessité  :  ouvriers  portant  leurs  outils,  ba- 
layeurs des  rues,  employés  nécessiteux,  servantes, 
filles  publiques  et  jusqu'aux  rosses  étiques  des 
fiacres.  Il  lui  sembla  que  tous  ces  êtres,  tous  ces 
hommes  et  toutes  ces  femmes  avaient,  comme 
lui,  des  chagrins,  et  ils  cessèrent  de  lui  être 
étrangers,  ils  devinrent  ses  frères  et  ses  sœurs 
en  douleur.  Il  eut  pitié  aussi  des  amis  qui  l'ac- 
compagnaient et,  surtout,  de  Suzanne,  de  Rose 
et  Denizette  qui,  volontairement,  faisaient  ce 
dur  pèlerinage,  fatiguant  leurs  petits  pieds;  sa 
pitié  s'augmenta  d'une  reconnaissance  émue.  Car 
c'était  un  cœur  tendre,  amoureux  de  la  femme  ; 
et  déjà  une  appréhension  sourde  couvait  en  lui  : 
la  peur  de  vivre  seul,  sans  une  douce  et  tiède 
affection  à  ses  côtés. 

Le  cimetière  ouvrait  grandes  ses  grilles.  Il  y 
eût  un  arrêt,  une  reconnaissance,  des  formalités 
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administratives,  tout  ce  que  la  vie  sociale  met 
d'odieux  autour  des  grandes  douleurs.  Ensuite 
Ton  se  remit  en  route  et  l'on  entra  dans  la  ville 
morte. 

Car  c'était  une  ville,  à  la  fois  comble  et  déserte, 
avec  ses  numéros,  ses  rues,  ses  quartiers,  oii  se 
dressaient  des  obélisques  et  de  petits  temples. 
Dans  les  caveaux  prétentieux,  dans  les  tombes 
simples  et,  plus  loin,  dans  la  promiscuité  de  la 
Loue  et  l'horreur  de  la  fosse  commune,  les  morts 
gisaient  en  d'immenses  dortoirs,  aussi  pressés, 
aussi  entassés  dans  la  mort  que  dans  la  vie.  Et 
cela  faisait  peine  à  voir  qu'ils  n'eussent  que  juste 
la  place  étroite  de  leur  corps,  entourés  d'allées 
nues  qui  faisaient  regretter  les  grandes  places 
d'herbe,  les  vides  spacieux  des  cimetières  de 
campagne,  toujours  en  fleur.  Seuls,  de  grands 
arbres  noirs,  bordant  les  allées,  se  dépouillaient 
de  leurs  feuilles  ;  elles  tombaient  en  tournovant, 
avec  une  grâce  funcbre  ;  des  jardiniers  les  ratis- 
saient, les  amoncelaient  en  tas;  et  cette  mort  vé- 
gétale rendait  plus  triste  encore  ce  cimetière 
rouillé  par  l'automne. 

Enfin,  après  d'interminables  détours,  on  ar- 
riva. Entre  des  tombes  si  pressées,  qu'on  ne  savait 
comment  avait  pu  se  trouver  une  place,  béait 
une  étroite  fosse;  à  côté,  une  terre  rouge  à 
grosses  mottes  formait  talus.  Le  prêtre,  descendu 
de  voilure,  avait  reparU;  grave,  dans   sa  neutra- 
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lilé  de  personnage  officiel,  anonyme.  Il  bénit  la 
fosse.  Des  fossoyeurs,  avec  des  cordes,  lâchèrent 
lentement  le  cercueil.  Il  s'encastra  dans  le  trou  et 
s'y  cala  avec  un  bruit  sourd. 

Là,  le  déchirement  pour  Pierre  fut  soudain  af- 
freux ;  toute  l'atroce  lucidité,  l'obsédante  liberté 
d'esprit  dont  il  jouissait  disparurent.  Une  douleur 
aiguë  le  pénétra.  Ses  tempes  bourdonnaient.  Un 
suprême  appel  monta  de  son  cœur,  un  cri  d'a- 
mour et  d'adieu  qui  ne  put  desserrer  ses  dents  et 
qui  l'étouffa,  comme  dans  un  cauchemar  de  ter- 
reur oij  l'on  se  débat,  aphone.  Il  vit  un  voile  noir 
passer  sur  ses  yeiix,  et  il  ne  pouvait  verser  une 
larme,  dire  un  mot  :  les  yeux  secs,  il  contemplait 
fixement  la  fosse.  Cette  angoisse  était  pire  que  la 
mort.  Se  sentir  vivre  était  le  plus  grand  supplice. 
Il  crut  devenir  fou.  Il  eût  voulu  s'évanouir  comme 
une  femme.  Mais  non,  il  dut  savourer  sa  douleur 
jusqu'à  la  lie.  Et,  chose  étrange,  il  souffrait  sans 
penser,  ne  pouvait  formuler  l'adieu  suprême  qui 
le  hantaix.  «  Anl...  au!...  »  gémissait-il  seule- 
ment tout  au  fond  de  lui-même,  comme  une 
plainte  de  torture. 

On  remmena  ;  il  crut  sortir  d'un  rêve.  Un  vent 
aigre  soufflait  sur  les  têtes  nues.  Pierre  revint  à 
la  vie,  mais  combien  elle  lui  parutlourde,  sombre 
et  vide  ! 

Navré,  il  serra  les  mains  de  ses  amis,  les 
remercia  avec  une  hâte,  un  besoin  fou  d'être  seul. 
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qu'ils  comprirent,  s'éloignant  lentement,  avec 
une  sorte  de  gaucherie  attristée.  Et  tandis 
qu'Henri,  à  la  porte  du  gardien,  réglait  une  der- 
nière formalité,  Pierre,  avec  un  sourire  pénible, 
restait  seul  devant  les  trois  femmes. 

Suzanne  baissait  la  tête,  un  peu  à  l'écart.  Rose 
et  Denizette,  les  joues  animées,  les  yeux  fiévreux, 
parlaient  ensemble  gentiment. 

Rose  disait  : 

—  Venez,  mon  cher  Pierre,  venez  avec  nous, 
ne  restez  pas  seul. 

Et  Denizette  : 

—  Vous  savez  que  nous  vous  aimons,  Pierre. 
Venez,  nous  vous  tiendrons  compagnie. 

Et  touché  de  ce  qu'elles  déguisaient  ainsi, 
n'osant  la  faire,  une  invitation  cordiale  à  rester 
avec  elles  tout  le  jour,  à  dîner  dans  leur  intérieur 
gracieux,  un  peu  bohème,  avec  le  grand  piano 
roulant  toujours  des  gammes  sonores,  Bernel 
jouant  du  violon,  et  la  perruche  Maud  agaçant 
le  caniche  Tomy,  Pierre  fit  signe  que  non  de 
la  tête,  en  même  temps  qu'il  leur  serrait  longue- 
ment, affectueusement  la  main. 

Alors,  n'osant  insister,  elles  partirent,  faisant 
sonner  leurs  petits  talons  avec  une  grâce  délurée. 
Un  fiacre  passait.  Elles  y  montèrent  et  dispa- 
rurent en  jetant  de  la  portière  des  petits  signes 
d'adieu. 

Suzanne  et  Pierre  se  regardèrent  au  fond  des 
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yeux.  Il  y  avait  une  grande  pitié  dans  le  regard 
de  la  jeune  femme.  Et  il  sembla  à  Pierre  qu'elle 
le  plaignait  presque  autant  que  la  morte.  Puis  il 
s'en  voulut  de  cette  involontaire  et  égoïste  pensée. 
Mais  il  se  jugeait  si  à  plaindre,  ayant  passé  le 
cycle  de  la  trentaine,  s'estimant  vieux  et  fati- 
gué à  présent,  désormais  sans  ambition,  dégoûté 
des  choses  de  la  vie,  qu'il  lui  sembla  que  Su- 
zanne devinait  tout  cela  dans  ses  yeux.  Muette 
elle  hochait  la  tète  tristement.  Puis  subitemen* 
avec  un  geste  décidé  : 

—  A  bientôt,  dit-elle. 

Ce  mot  lui  fit  plaisir.  Il  la  suivit  du  regard,  elle 
marchait  vite  et  se  perdit  au  tournant  d'une  rue. 
Et  il  regardait  toujours  dans  cette  direction,  im- 
mobile. 

On  lui  toucha  le  bras. 

—  Courage,  vieux. 

C'était  Henri,  blême  de  douleur;  ses  cils  bat- 
taient d'un  tic  nerveux,  rapide. 

Pierre  revit  la  morte  au  fond  de  la  fosse,  et 
lui  tout  seul,  entre  le  grand  cimetière  et  Paris. 
Le  passé  lui  remonta  à  la  gorge  ;  ses  jambes  se 
dérobèrent  sous  lui  ;  l'automne  froid  lui  glaça 
l'âme-,  ce  mot  sincère  lui  échappa  à  voix  basse, 
tandis  qu'il  frissonnait,  en  faisant  quelques  pas 
indécis  : 

—  Ah  oui  !  courage?...  Ma  vie  est  finie  \.... 
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Le  temps  passe,  l'eau  coule 
et  le  cœur  oublie. 

Gustave  Flaubert. 


Pierre  et  Henri  regardaient  le  crépuscule  as- 
sombrir peu  à  peu  le  cabinet  de  travail  ;  de  longs 
silences  espaçaient  leurs  paroles  dont  le  son  bais- 
sait avec  le  jour. 

—  Déjà  le  20  novembre!  murmura  Henri. 

Pierre,  immobile,  le  front  aux  vitres,  fît  écho, 
répéta  en  lui-même  : 

«  Novembre  !  » 

Deux  mois  déjà  avaient  passé. 

La  neige  couvrait  les  jardinets  de  la  villa  Ju- 
dicis.  Relevant  un  rideau  sur  le  ciel  gris,  il 
regardait  d'un  air  lointain  des  petits  oiseaux  bec- 
queter le  sol  blanc.  Depuis  un  moment,  il  restait 
là,  s'ingéniant  à  oublier  la  présence  d'Henri,  le 
passé,  l'heure  ;  il  revivait  d'autres  soirs  pareils. 
Et  il  n'osait  se  retourner. 

Il  lui  semblait  entendre  un  pas,  une  robe,  et 
sentir,  dans  le  cou,  la  surprise  d'un  baiser.  Il  se 
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retourna  :  rien,  ni  personne.  Ce  fut  une  grande 
souffrance. 

Une  blessure  vive,  continuellement,  l'élançait; 
comme  si,  à  chaque  seconde,  il  oubliait  la  morte, 
pour  se  la  rappeler  tout  aussitôt.  Elle  l'obsédait, 
l'entourait.  De  tous  les  coins,  des  souvenirs  em- 
busqués le  guettaient.  Il  ne  pouvait  faire  un  pas 
sans  que  la  forme  de  Claire  se  levât  d'entre  les 
choses.  Et  à  cette  heure  d'ombre,  il  la  rêvait  blottie 
en  quelque  coin,  derrière  les  rideaux,  sur  le  divan 
où  Henri,  prostré,  allongeait  une  forme  vague. 

Et  puis  il  se  disait  :  «  Folie  !  »  Il  la  voyait  gi- 
sante, sous  la  pierre,  dans  le  vaste  cimetière  nei- 
geux. Alors,  une  obsession  cruelle  la  lui  repré- 
sentait informe.  «  Comment  est-elle  à  présent  ?  » 
se  demandait-il.  Et  cette  vision  ne  lui  inspirait 
point  d'horreur,  parce  qu'il  l'aimait  par-dessus 
tout,  mais  une  tristesse  plus  noire  et  des  idées  de 
mort. 

La  nuit  tombait  de  plus  en  plus.  Tous  les 
bruits  s'étouffaient  dans  la  neige.  Le  silence  de  la 
grande  Yilla  prenait  une  langueur  douloureuse. 
Pierre,  pensant  à  la  maison  vide  et  à  sa  vie  re- 
cluse, se  dit  : 

«  Ici  aussi,  c'est  un  cimetière.  » 

Il  était  allé,  la  veille,  visiter  la  tombe  de  Claire, 
et  encore  plein  du  souvenir  pénible,  il  songea. 

«  Sans  ces  odieuses  formahtés,  je  l'aurais 
transportée  en  un  coin  de  campagne,  là  oi!i  il  y  a 
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de  l'herbe,  des  fleurs,  de  l'espace.  C'est  hideux, 
ce  grand  dortoir  des  pierres,  cette  promiscuité  des 
fosses,  à  Paris  !  » 

Et  toute  sa  tristesse  de  ces  pèlerinages,  là-bas, 
lui  revint,  accablante.  Sans  religion,  n'espérant 
pas  retrouver  jamais  Claire,  songeant  qu'elle  ne 
subsistait  plus  qu'en  os  et  poussière,  il  ressentait 
chaque  fois,  à  lui  porter  des  fleurs,  une  gêne 
souffrante,  la  crainte  de  n'accomplir  qu'une  con- 
venance banale,  vainc;  car  son  ofl"rande  ne 
s'adressait  à  rien,  ni  à  une  âme  qu'il  ne  pou- 
vait croire  éternelle,  ni  à  un  corps  qui  n'était 
plus  Claire,  mais  un  être  vague,  réintégrant 
la  foule  anonyme  de  l'Espèce,  rentrant,  par  une 
désagrégation  rapide,  aux  éléments. 

Henri  laissa  couler  quelques  minutes  ;  et  pour 
faire  diversion  à  ce  silence  sombre,  trop  lourd 
de  pensées,  laissa  tomber  ce  nom  : 

—  Suzanne  Dolbeau  ? 

Pierre  le  regarda  d'un  œil  triste  et  vague. 

—  Elle  est  partie?  demanda  Henri. 

Pierre  détourna  la  tète,  comme  si  cette  ques- 
tion lui  était  désagréable. 

—  Elle  doit  être  partie,  dit-il  évasivement. 

—  Son  peintre  l'emmène  à  Londres  ? 

—  Il  l'emmène,  oui. 

—  Pour  longtemps? 

—  Je  ne  sais  pas.  Un  héritage  à  liquider,  des- 
an"aires... 
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Ce  départ  avait  affligé  Pierre.  Suzanne  était 
venue  lui  dire  adieu.  Sans  savoir  pourquoi,  il 
n'augurait  rien  de  bon  de  ce  voyage,  peut-être 
parce  que  l'amant  de  Suzanne,  qu'il  ne  connais- 
sait d'ailleurs  que  de  réputation,  lui  inspirait  une 
antipathie  instinctive.  Il  avait  appris  des  détails 
peu  à  l'honneur  du  peintre,  et  il  l'enviait,  hosti- 
lement, de  posséder  une  aussi  fine  et  jolie  créa- 
ture que  Suzanne. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Henri. 
L'autre  le  regarda  et  se  tut. 

Un  long,  très  long  silence  reprit.  De  nouveau, 
une  mélancolie  funèbre  accablait  Pierre.  Il  pa- 
raissait si  absorbé,  qu'Henri  hésita,  avant  de 
glisser  ces  mots  : 

—  J'ai  vu  Hérard. 

Pierre  était  maintenant  si  loin,  suivant  peut- 
être  en  sa  pensée  Suzanne  Dolbeau  en  Angle- 
terre, qu'il  ne  comprit  pas  d'abord,  et  répéta  men- 
talement: «  Hérard  »,  comme  un  nom  d'inconnu. 

—  Quoi  !  qu'est-ce  que  tu  dis  ?  fit-il  enfin. 
Henri  répéta  sa  phrase. 

—  Ah  !  répliqua  Pierre,  d'un  ton  froid,  dont  il 
eut  aussitôt  regret. 

La  douleur  le  rendait  bien  égoïste  !  Allait-il 
donc  se  détacher  de  ses  meilleurs  amis,  devenir 
indifférent  atout? 

Et  en  un  retour  d'affection,  il  évoqua  Hérard, 
revit  la  bonne  et  intelligente  figure  du  vieil  et  ce- 
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lèbre  historien,  professeur  au  Collège  de  France. 

C'était  à  lui,  à  son  bienveillant  accueil,  que 
Pierre,  tombant  avec  Claire  à  Paris,  sans  res- 
sources et  brouillé  avec  les  siens,  avait  dû  l'ou- 
verture de  sa  carrière.  Hérard  l'avait  protégé, 
d'abord  en  mémoire  de  l'oncle  Jorieu,  le  père 
d'Henri,  dont  il  avait  été  l'ami  d'enfance  ;  ensuite 
par  sympathie  pour  l'uniforme  que  l'officier  allait 
quitter,  et  par  intérêt  pour  l'homme  même,  sur 
l'aveu  franc  que  Pierre  lui  avait  fait  de  sa  vie. 

En  lui  ouvrant  son  salon,  Hérard  lui  avait  pro- 
curé d'immédiates  relations,  la  faveur  des  direc- 
teurs de  revues.  Bien  plus  1  son  érudition  pro- 
fonde, ses  vues  larges,  avaient  été  de  bon  con- 
seil et  de  grand  secours  pour  Pierre,  commençant 
ses  études  historiques.  Enfin,  il  l'avait,  par  sa 
tolérance  et  sa  bonté,  encouragé  et  fortifié  aux 
heures  difficiles. 

«  Le  cher,  l'excellent  homme  !  comment  ai-je 
pu  cesser  de  penser  à  lui?  se  dit-il.  Pourquoi 
n'était-il  pas  là  en  ces  tristes  moments  ?  —  Mais 
Hérard  absent,  il  s'en  souvint,  à  la  mort  de 
Claire,  passait  alors  les  vacances  en  Bretagne. 

«  Comment,  du  moins,  ne  lui  ai-je  pas  écrit? 
Sans  avoir  vu  Claire,  il  connaissait  notre  liaison, 
nous  plaignait!...  Est-ce  donc  que,  lorsqu'on 
souffre,  on  n'aime  plus  personne?  » 

Et  un  attendrissement  le  gagnait,  une  petite 
honte.  Il  se  tourna  vers  Henri  : 

6. 
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—  Tu  l'as  vu  ?  Que  t'a-t-il  dit  ? 

—  Il  venait  de  rentrer  à  Paris.  Il  s'est  enquis 
de  toi  aussitôt.  Il  ignorait  ton  malheur.  Il  a  paru 
très  affecté,  très  en  peine.  Il  veut  te  voir.  Il  vien- 
dra, a-t-il  dit,  si  tu  n'y  vas  pas. 

—  J'irai. 

Et  avec  un  effort  pour  s'intéresser  à  autre 
chose  qu'à  son  chagrin  : 

—  Est-il  satisfait?  Comment  va-t-il? 

—  Il  attendait  sa  nièce,  madame  de  Reynis  ♦ 
elle  arrivait  à  Paris  le  soir  même.  Elle  demeu- 
rera chez  lui. 

—  Ah  !  oui,  —  murmura  Pierre,  — les  journaux 
ont  annoncé  son  arrivée  à  Marseille.  Pauvre 
femme!  Elle  a  été  bien  éprouvée. 

—  Oui,  ces  deux  morts:  son  mari,  son  père. 
Et  ce  retour  de  Saigon,  cette  traversée  en  deuil, 
toute  seule... 

Pierre  la  plaignit.  Il  l'avait  rencontrée  jadis, 
jeune  fille,  chez  Hérard.  Mademoiselle  Lau- 
rence le  frappait  aussitôt,  vivement,  par  sa 
ferme  intelligence,  son  instruction,  lindôpen- 
dance  de  ses  idées,  tout  ce  qui,  pour  ses  amis, 
en  faisait  un  être  d'élite,  en  la  laissant  po-ur  le 
monde  très  femme,  très  bonne  et  de  grand 
charme.  Elle,  dans  leurs  trop  rares  entretiens, 
lui  avait  laissé  voir  une  sympathie  franche.  Son 
père,  député,  nommé  résident  de  Gochinchine» 
elle  l'avait  suivi.  Au  bout  d'un  an  elle  épousait^ 
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à  Saigon,  un  jeune  savant  en  mission,  de  grand 
avenir,  M.  de  Reynis  ;  mais  déjà  atteint  de  fièvres, 
aggravées  tout  à  coup  par  le  climat,  il  mourait,, 
après  quelques  mois  de  mariage.  Malgré  les 
instances  de  son  père,  madame  de  Reynis  se  re- 
fusait à  le  quitter,  vieux  et  fatigué  déjà.  Elle  pas- 
sait près  de  lui  deux  années  tristes,  et  tout  à  coup' 
le  voyait  disparaître,  frappé  à  son  poste  par  un 
un  mal  infectieux.  Alors  seulement  elle  s'était  dé- 
cidée à  partir,  laissant  ces  deux  tombes  derrière 
elle. 

—  Triste  retour,  en  effet  !  —  répondit  Pierre 
avec  pitié;  et  l'égoïsme  de  la  souffrance  repre- 
nant en  lui  le  dessus  : 

—  Chacun  a  ses  peines,  fit-il  presque  bas. 
Il  pensait  : 

«  Un  homme  n'oublie  guère  une  femme  qu'il  a 
remarquée.  Mais  madame  de  Reynis,  mariée  et 
veuve,  m'aura  oublié.  En  trois  ans,  je  ne  lui  ai 
écrit  que  pour  la  mort  de  son  mari  et  de  son 
père.  Elle  m'a  répondu  quelques  lignes.  Pure 
xîonvenance  I 

»  Et  puis,  qu'étais-je,  pour  elle? 

»  îl  est  si  loin,  le  temps  oij  nous  nous  sommes 
connus.  Claire  vivait,  alors  :  j'étais  heureux!...  » 

Malgré  l'amertume  de  ce  souvenir,  il  lui  sembla 
qu'il  serait  aise  de  la  revoir. 

Il  se  représenta  madame  de  Reynis  jeune  fille, 
reculée  dans  le  passé,  avec  des  teintes  de  pastel 
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un  peu  effacées.  Il  ne  revoyait  de  net  que  ses 
yeux,  beaux  et  voilés. 

A  présent,  il  faisait  tout  noir  dans  la  chambre. 
Au  dehors,  la  neige  et  les  arbres  estompés 
d'ombre,  semblaient  un  paysage  de  limbes.  Une 
grande  tristesse  s'exhalait  du  soir.  «  Tout  meurt  !  » 
songea-t-il,  enveloppant  dans  sa  désespérance  le 
jour,  la  vie,  les  affections,  tout. 

Il  se  demanda  :  «  Pourquoi  donc  est-ce  que  je 
souffre  tant?  C'est  que  je  vis.  Les  morts  ne 
sentent  rien  !  » 

Et  de  nouveau  il  vit  Claire  couchée  sous  la  terre. 
Il  sentit  le  désir,  l' avant-goût  d'un  repos  pareil 
au  sien.  «  Ne  plus  être  !  ne  plus  penser  !  »  Cette 
vision  morbide,  qui  n'allaitpourtant  point  jusqu'au 
suicide,  comme  les  soirs  précédents,  le  hantait. 

Et  les  ténèbres  l'environnaient  comme  un 
néant,  comme  la  mort. 

Heureusement  Albine,  Yvon  à  ses  jupes,  entra, 
silencieuse,  avec  la  lampe.  Celle-ci,  posée  sur  la 
table,  éclaira  des  manuscrits  en  désordre,  des 
épreuves  d'imprimerie  non   corrigées,  du  papier 

blanc.  Pierre  sentit  l'appel  et  le  reproche le 

travail  interrompu  qui  le  requérait,  et  en  même 
temps  le  dégoût  de  revivre  et  de  se  reprendre  aux 
bonnes  habitudes,  la  torpeur  qui  le  tenait  là, 
oisif  et  stérile,  des  jours  et  des  nuits,  sans  recevoir 
personne  qu'Henri,  paralysé  par  ses  souvenirs, 
claquemuré  dans  le  passé. 
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Un  bruit  de  souris  cachée  sous  la  table  le  fit  se 
pencher.  Il  vit  Yvon,  assis  sur  le  parquet,  jouant 
avec  le  panier  à  papiers.  A  sa  vue,  l'enfant  poussa 
un  frais  petit  rire  et  rampa  entre  ses  jambes. 

«  Comme  il  est  insouciant,»  se  dit  Pierre.  Il  gar- 
dait maintenant,  des  heures  auprès  de  lui,  Yvon, 
occupée  découper  les  bonshommes  des  journaux 
illustrés,  ou  bien  encore  il  le  promenait  au  soleil, 
marchant  vite ,  afin  de  dégourdir  ses  petites 
jambes.  —  Et  jamais,  en  ces  tête-à-tête,  le  petit 
ne  lui  parlait  de  sa  mère. 

Pierre  s'en  elTrayait.  Quoi  !  si  vite  !  les  images 
s'effaçaient  en  ce  tendre  petit  cerveau!  Il  luttait 
cependant,  parlait  d'elle  à  Yvon,  lui  montrait  le 
grand  portrait  oij  elle  semblait  revivre,  si  ressem- 
blante avec  son  teint  pâle  et  ses  doux  yeux  de 
violette.  Peine  perdue  !  Ces  souvenirs,  l'enfant  les 
épelait  comme  une  leçon. 

Cette  fois  encore,  Pierre  refit  la  douloureuse 
expérience,  levant  la  lampe  vers  le  portrait  sus- 
pendu au  mur  : 

—  Qui  est-ce  là,  Yvon?  demanda-t-il. 

Henri  et  lui  suivirent  le  regard  étonné  du  petit, 
l'effort  de  sa  pensée,  le  ton  vide  dont  il  dit.  après 
un  silence  : 

—  Maman. 

Pierre  et  Henri  se  regardèrent  ;  déjà  ce  mot  ne 
lui  rappelait  presque  plus  rien;  et  le  père,  avec 
découragement,  murmura  : 
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—  Allons  !  il  l'oubliera  ! 

<v  Et  jamais  Yvon  ne  saurait  combien  sa  mère 
clait  bonne,  aimante  !  » 

Plein  de  pitié,  le  cœur  gros,  il  embrassa  son 
fils  ;  puis  le  laissa  aller,  glissant  à  quatre  pattes 
sur  le  parquet,  avec  une  souplesse  de  jeune 
chat. 

De  nouveau,  Pierre,  les  yeux  attirés  par  la 
lampe,  contempla  la  table  et  les  papiers  blonds 
de  clarté.  Ils  lui  rappelèrent  ses  heures  studieuses 
d'autrefois,  Claire  lisant  à  son  côté  ou  brodant. 
Il  revit  ses  longs  stages  dans  les  bibliothèques, 
aux  archives,  et  sa  fierté  des  fatigues  d'alors,  sa 
reconnaissance  envers  le  travail,  auquel  il  devait 
la  vie  et  le  bonheur  de  Claire,  ce  mâle  et  vivant 
travail,  qui  se  transformait  en  pain  et  en  vin, 
devenait  le  toit  qui  abrite,  le  feu  qui  réchauffe, 
les  robes  neuves,  le  superflu  charmant.  Il  se 
répéta  sa  devise  d'alors,  un  mot  de  Tolstoï  qui 
enfiévrait  son  courage  :  «  Aimer,  c'est  préférer 
autrui  à  soi-même  !  » 

Hélas  ! 

Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  :  une  détresse 
le  noyait.  A  quoi  bon  travailler,  maintenant? 
Lutter,  faire  effort  ?  —  Pour  qui  ? 

Mais  un  petit  froissement  de  papier  continuait 
sous  la  table.  D'abord  il  n'y  prit  pas  garde;  puis 
son  cœur  sentit  un  mouvement  extraordinaire  : 
ce  fut  une  révélation. 
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Il  se  demandait  pour  qui  ?  Et  son  fils  ? 

Il  n'avait  que  son  père,  ce  petit-là. 

«  Que  moi,  pensa  Pierre  avec  effroi?  Et  si  je 
mourais,  que  deviendrait-il?  »  Il  s'imagina  Yvon 
abandonné,  sans  famille,  sans  personne.  Alors, 
cette  vie,  dont  las  et  découragé,  il  faisait  fi,  lui 
parut  précieuse,  terrible,  menaçante;  et  si  courte, 
mon  Dieu  !  —  Il  pensa  :  «  Il  faut  que  je  travaille, 
€t  dès  demain  !  Qu'en  cas  de  malheur,  mon  en- 
fant soit  à  l'abri  du  besoin  !  »  Et  son  cœur  criait: 
—  «  Yvon!  Yvon  !  mon  cher  petit  !  »  Il  eut  voulu 
l'étreindre,  pleurer  dans  son  cou  en  le  baisant.  Il 
eut  peur  de  l'effaroucher,  et  se  penchant  sur  la 
table,  il  se  cacha  le  front  dans  ses  mains. 

Albine  ouvrit  la  porte  et,  croyant  qu'il  pleurait, 
resta  muette,  n'osa  annoncer  le  dîner.  Henri  aussi 
respectait  l'immobilité  de  Pierre.  Yvon,  encouragé 
par  leur  sourire,  le  tira  doucement  par  le  bras. 

—  Papa, papaf 

Pierre  releva  son  visage.  Contre  toute  attente,  il 
était  rasséréné,  le  regard  ferme.  Il  prit  la  main 
d'Yvon  : 

—  Allons,  dit-il. 

—  Tu  sais,  papa,  il  y  a  de  la  crème  ! 
Pierre  sourit.  Certes  !  il  travaillerait  ! 


II 


Hérard,  dans  le  hall-bibliothèque  oiî  il  travail- 
lait, en  haut  de  son  petit  hôtel,  se  leva  sàvement 
en  entendant  annoncer  Pierre  et,  les  bras  ouverts, 
l'étreignit. 

—  Merci,  balbutia  Pierre,  merci. 

Et  il  serrait  les  mains  du  vieux  maître,  qui, 
gros  et  rouge,  le  nez  énorme,  les  yeux  fins,  le 
dévisageait  gravement  en  hochant  la  tète  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  que  je  vous  plains  ! 
Cela  m'a  fait  une  peine  ! 

Il  s'était  assis,  l'attirant  près  de  lui  ;  et  il  lui 
tapotait  les  mains  avec  douceur.  Délicatement 
il  le  questionna  ;  s'épancher  fut  pour  Pierre 
moins  douloureux  qu'il  ne  l'eût  craint,  car  il  se 
sentait  vraiment  compris  et  aimé.  Un  moment, 
ses  yeux  devinrent  troubles  et  se  mouillèrent  ; 
mais  il  en  éprouva  presque  un  soulagement,  et 
il  souffrait  moins  qu'auparavant.  ïlôrard  l'encou- 
rageait aux   confidences,  devinant   que  cela  lui 
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ferait  du  bien  de  parler  de  Claire,  de  confier  à  un 
ami  tout  ce  qu'elle  valait  :  son  grand  cœur  et  son 
abnégation,  sa  tendresse  dévouée  et  noble,  sa 
grâce  charmante.  Et  la  mort  au  bout  de  tout 
cela  !  Le  vieillard  attendri,  songeant  à  ce  souffle 
terrible  qui  les  emporterait  tous,  et  lui  un  des 
premiers,  répétait,: 

—  Pauvre  femme,  si  jeune  !... 

Il  ne  chercha  point  de  consolations,  car  il  n'en 
existait  point.  Le  temps  seul  et  la  vie  useraient 
cette  douleur.  Mais  il  parla  à  Pierre  de  son  petit 
garçon,  le  pria  de  le  lui  amener,  et  l'interrogea 
sur  ses  parents. 

Étaient-ils  encore  brouillés  ?  La  mort  n'cfFace- 
rait-elle  pas  leurs  griefs;  n'allaient-ils  pas  se  rap- 
procher en  un  commun  oubli  ? 

Pierre  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  reçu  d'eux  une  seule  marque 
d'intérêt,  un  mot  d'affection  ou  de  pitié  dans 
mon  malheur.  Cependant,  mon  père  se  serait  rési- 
gné à  un  mariage  in  extremis,  afin  de  légitimer 
l'enfant  ;  mais  en  apprenant  la  mort  de  Claire,  il 
est  rentré  dans  son  silence. 

—  Votre  mère  ?  dit  Hérard. 

—  Oh!  —  dit  Pierre,  avec  un  regret  indéfi- 
nissable, —  ma  mère  ! . . . 

Il  s'étonnait  moins  de  son  abstention,  connais- 
sant sa  servitude  conjugale,  sa  froideur.  N'im- 
porte! c'était  dur. 

7 


no  LA   FORCE   DES    CHOSES 

Cependant,  par  un  triste  effort  de  justice  et  de 
loyauté  : 

—  Mon  Dieu  !  fit-il,  depuis  que  j'ai  perdu  tout 
mon  bonheur  en  Claire,  je  comprends  mieux,  à 
ma  propre  angoisse,  ce  que  les  miens  ont  souf- 
fert pour  moi,  par  moi.  Ils  ont  cru  me  perdre, 
m'ont  vu  mort  selon  leur  conscience,  insurgé 
contre  mes  devoirs,  insultant  à  la  société.  Leur 
religion  et  leur  morale  ne  pouvaient  que  me  con- 
damner. 

Hérard,  qui  baissait  la  tète,  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  cher  ami,  si  vous 
représentez  la  famille  et  la  société  nouvelle,  eux 
l'ancienne.  Quel  abîme,  entre  les  vieilles  et  les 
jeunes  générations  :  les  unes  rivées  au  principe 
d'autorité  et  obéissant  sans  discussion  aux  cou- 
tumes, aux  lois,  aux  dogmes  ;  les  autres  livrées 
à  l'esprit  d'examen  et  proclamant  en  tous  sens 
la  liberté  de  l'homme  !  Chez  vos  parents,  un 
principe  d'honneur  et  de  solidarité  domine  leurs 
idées  étroites.  Chez  vous,  le  développement  de 
l'intelhgence  ne  vous  astreint  plus  qu'à  une  sorte 
de  dignité  morale  personnelle.  Les  sentiments  qui 
régissent  leur  vie  et  la  vôtre  sont  incompatibles. 
Comment  combler  cet  abîme?... 

—  Ah  !  — dit  vivement  Pierre,  — par  l'amour. 
Qu'importe  qu'on  ne  se  comprenne  pas,  si  l'on 
s'aime? 

Hérard  soupira  : 
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—  Il  faudrait  pour  cela,  cher  enfant,  une  tolé- 
rance réciproque  que  l'on  possède  bien  rarement. 
Vous  pouvez  penser  ainsi,  mais  vos  parents,  j'en 
doute. 

Pierre  ne  répondit  que  par  un  geste  de  décou- 
ragement, et  après  un  silence  —  comme  il  s'ex- 
cusait de  n'avoir  pas  encore,  tout  à  ses  soucis, 
demandé  des  nouvelles  de  madame  deReynis, — ■ 
Hérard,  soucieux,  répondit  : 

—  Vous  allez  la  voir.  Bien  changée,  ma  pauvre 
Laurence.  Elle  aussi  a  monté  son  calvaire. 

Aux  excuses  de  Pierre,  à  sa  crainte  d'une  vi- 
site indiscrète,  il  répondit  en  le  conduisant  : 

—  Du  tout  !  cela  lui  fera  plaisir.  Elle  m'a  de- 
mandé de  vos  nouvelles.  Elle  reçoit,  d'ailleurs. 
Entrez  donc  ! 

Et  s'effaçant,  il  ouvrit  la  porte  du  salon. 

Pierre,  dans  un  groupe  de  personnes  en  visite^ 
distingua,  devina  plutôt  madame  de  Reynis, 
tant  elle  avait  pâli  et  maigri,  et  s'avançant,  il  la 
salua  avec  respect.  —  «  Me  reconnaît-elle  ?  »  se 
demandait-il. 

Le  visage  triste  de  la  jeune  femme,  éclairé 
d'un  immédiat  sourire,  et  son  étroite  poignée  de 
main  prolongée,  lui  firent  plaisir  ;  il  pensa  : 
«  Elle  ne  m'a  donc  pas  oublié.  » 

Et  à  mi-voix,  il  disait  : 

—  Vous  savez,  madame,  la  grande  part  que 
j'ai  prise  à  votre  douleur.  Permettez-moi  de  sa- 
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luer  voire  retour,  comme  un  ancien  ami,  bien  et 
profondément  dévoué. 

Elle  le  remercia  d'un  signe  de  tête  et  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir. 

Des  personnes  prirent  congé  ;  une  dame  entra. 
Pierre,  qui  s'était  reculé,  examina  de  sa  place 
la  jeune  femme  :  c'était  bien  elle,  et  cependant 
une  autre,  avec  une  séduction  de  souffrance.  Le 
noir  lui  seyait,  faisait  valoir  sa  taille  fine  et 
longue,  rehaussait  l'éclat  de  ses  cheveux  sombres 
et  la  langueur  un  peu  fiévreuse  de  ses  yeux. 
Mais  son  sourire  d'autrefois  avait  disparu,  en 
un  ph  triste.  Pierre  remarqua  aussi  une  contrac- 
tion fréquente  de  ses  sourcils,  comme  une  suite 
de  petits  efforts  pour  s'intéresser  à  la  banalité 
des  personnes  et  de  leurs  condoléances. 

—  Ils  l'importunent,  pensa-t-il.  Et  il  en  vou- 
lut à  ceux  qui  étaient  là.  Cependant,  seul  avec 
elle,  il  se  fût  senti  presque  gêné,  peut-être.  Au 
milieu  d'indifférents,  il  se  trouvait  plus  à  l'aise  ; 
et  heureux  de  l'avoir  revue,  touché  de  la  ressem- 
blance de  leurs  peines.  Une  fois  ou  deux,  il  sentit 
les  regards  de  madame  de  Reynis  passer  sur  lui. 
Sur  cette  impression,  il  se  leva  et  prit  congé, 
souhaitant  que  tous  les  importuns  l'imitassent. 

Elle  lui  serra  la  main,  doucement  cette  fois. 

—  A  bientôt,  dit-elle. 

Et  il  comprit,  à  son  intonation,  qu'elle  le  ver- 
rait avec  plaisir,  dans  l'intimité.  Ce  sentiment 
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agréable  le  mena  jusque  dans  la  rue.  Là,  un  vent 
aigre  et  froid  l'assaillit;  il  vit  des  nuages  informes 
courir  au  ras  des  cheminées.  Un  frisson  le  saisit  ; 
il  maudit  l'hiver  hostile.  Là-haut,  le  salon  était 
tiède  et  aimable. 

Les  visiteurs  même  lui  en  parurent  sympa- 
thiques, comparés  à  cette  foule  inconnue, 
d'hommes  et  de  femmes  défilant  en  ombres  si- 
lencieuses, indifférentes,  qui  s'évitaient.  Il  revit 
madame  deReynis  sourire  à  son  entrée.  Et  il  re- 
gretta d'être  sitôt  parti. 


ni 


Trois  jours  après  il  rentrait,  en  donnant  la  main 
au  petit  Yvon,  qu'il  venait  de  promener,  quand, 
au  bas  de  l'escalier,  la  vieille  Albine  accourut 
lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Votre  mère  est  là-Iiaut  qui  vous  attend. 

—  Tu  l'as  vue?  — dit  Pierre,  en  voyant  l'émo- 
tion de  la  vieille,  qui  répondit  : 

—  Non,  non,  c'est  la  cuisinière  qui  a  ouvert; 
moi,  j'ai  couru  me  cacher,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  me  voie.  Me  laissez-vous  l'enfant?  — 
demanda-t-elle  toute  saisie. 

Il  fit  signe  que  oui,  l'émotion  d'Albine  le 
touchait  :  il  comprenait  ce  qu'elle  devait  éprou- 
ver, à  l'idée  de  voir  ici  la  maîtresse  qu'elle  avait 
servie  pendant  trente  ans,  puis  abandonnée,  pour 
lui  préférer  son  fils.  Déjà  elle  avait  entramé  l'en- 
fant, qui  se  débattait,  voulant  rester  avec  son 
père. 

Pierre  monta.  «  Que  me  veut-elle?  »  se  deman- 
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dait-il  troublé.  Et  quoique  devenu  un  homme, 
il  se  sentait  inquiet  et  agité  à  l'idée  de  paraître 
devant  elle,  comme  lorsqu'il  n'était  qu'un  en- 
fant. Un  élan  d'affection  forte  Tattendrissait 
pourtant.  Mais  à  l'idée  de  tout  le  mal  que  les 
siens  lui  avaient  fait,  il  se  roidit,  et  poussa  dou- 
cement la  porte  du  cabinet  de  travail. 

Madame  Jorieu  était  assise  sur  le  divan;  les 
yeux  levés  vers  le  ,^rand  portrait  de  Claire,  elle 
semblait  étudier  les  traits  de  la  jeune  femme  :  au 
bruit,  elle  détourna  la  tête  et  se  leva,  comme 
surprise,  ouvrant  les  bras  pour  l'embrasser  : 

—  ]\Ion  cher  enfant,  dit-elle. 

—  Ma  mère,  —  répondit-il  en  lui  rendant  son 
baiser.  Et  presque  aussitôt  son  trouble  dis- 
parut :  il  se  sentit  redevenir  maître  de  lui. 

Elle,  ayant  peine  à  dominer  sa  première  émo- 
tion, restait  debout,   lui  tenant  la  main  : 

—  Vous  me  trouvez  changé  ?  —  demanda-t-il 
avec  un  sourire  de  fausse  gaîté. 

—  Très  changé  —  dit-elle  gravement.  —  De- 
puis quatre  ans  !  —  Et  une  profonde  pitié  se  pei- 
gnit sur  ses  traits. 

—  Vous,  ma  mère,  vous  avez  bon  visage, 
asseyez-vous,  je  vous  prie  ;  et  mon  père? 

Sa  voix  restait  ferme,  il  fut  content  de  lui. 

—  Votre  père  va  aussi  bien  que  ses  soucis  le 
lui  permettent.  Votre  sœur  est  un  peu  souffrante. 

—  Ah  !  fit-ii  sincèrement  peiné. 
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—  C'est  à  cause  d'elle  que  je  suis  venue  à 
Paris  ;  je  l'ai  amenée  afin  de  consulter  pour 
elle  ;  son  état  d'anémie  m'inquiète 

—  Ah  !  —  et  il  demanda  machinalement  : 

—  Vous  avez  vu  un  médecin? 

—  Oui,  nous  devons  y  retourner. 

—  Vous  êtes  descendus  à  l'hôtel? 

—  Non,  chez  votre  tante  Maurer. 

Bien  qu'il  s'y  attendît,  cette  réponse  lui  fut 
peu  agréable;  il  n'aimait  pas  l'intérieur  des  Mau- 
rer, détestait  surtout  le  mari,  un  banquier  juif 
aux  airs  dédaigneux,  à  l'insolence  contenue  de 
l'homme  d'argent. 

—  J'irai  embrasser  ma  sœur. 

—  Elle  sera  heureuse  de  vous  voir. 

Il  y  eut  un  silence.  Pierre  songeait  :  «  Elle 
doit  me  parler  ainsi,  mais  ne  me  dira-t-elle  rien 
de  Claire?  N'aurons-nous  pas  une  explication  der- 
nière, après  laquelle  nous  nous  embrasserons  et 
tâcherons  d'oublier  notre  triste  passé  de  rupture!  » 

Mais  madame  Jorieu  ne  dit  rien.  Pierre  de- 
manda : 

—  Mon  père  doit  souffrir  de  son  séjour 
à  Arles,  après  la  vie  active  qu'il  menait  à 
Tunis? 

—  Votre  père,  dit-elle,  subit  avec  courage  les 
épreuves  que  Dieu  lui  envoie. 

«  Ah!  oui,  sans  doute  »,  pensa-t-il  avec  impa- 
tience; et  d'une  voix  affectueuse  : 
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—  Sa  limite  d'âge  approche  ? 

—  L'an  prochain,  —  fit  madame  Jorieu  avec  un 
soupir  ;  car  elle  craignait  cette  retraite,  l'inacti- 
vité pour  le  général. 

—  Pourquoi  mon  père  ne  fait-il  pas  agir  au 
ministère  ?  Il  a  de  vieux  amis  ? 

—  Votre  père  ne  demandera  jamais  rien. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  :  «  Je  le  demande- 
rai, moi  1  se  dit  Pierre  avec  générosité;  mais  par 
délicatesse  il  n'en  parla  point,  sûr  de  froisser  les 
siens  s'ils  savaient  lui  devoir  quelque  chose.  Il 
pensait  :  —  Je  dois  justement  voir  d'Assas  de- 
main. Mais  vraiment,  est-ce  qu'elle  ne  va  rien  me 
dire  du  passe?  » 

Et  il  attendait  toujours  qu'elle  lui  parlât  du 
voyage  d'Henri  à  Arles,  de  la  mort  de  Claire  ou 
seulement  du  petit  Yvon  ;  il  espérait  un  mot  de 
douceur,  de  bonté  ;  mais  elle  ne  desserra  pas  les 
lèvres. 

Il  se  sentit  blessé,  et  pourtant  il  reconnaissait 
la  difficulté  d'une  explication.  C'était  si  vieux,  le 
mal  de  part  et  d'autre  accepté  :  on  s'était  rési- 
gné ;  peut-être  ce  silence  était-il  plus  digne; 
mais  il  semblait  cruel  à  Pierre  que  sa  mère  ne  le 
plaignît  point  de  sa  perte  si  douloureuse. 

«  Voilà  le  moment,  »  pensa-t-il,  en  la  voyant 
relever  les  yeux,  naturellement,  sur  le  grand 
portrait  de  Claire. 

Mais  elle  se  leva,  sans  rien  dire. 
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Alors  il  sentit  le  rouge  lui  monter  au  front  ;  il 
lui  sembla  que  cette  situation  fausse  ne  pouvait 
durer,  et  que  chez  lui,  dans  la  maison  même  de  la 
morte,  elle  ne  pouvait  être  passée  sous  silence,  avec 
un  si  entier  dédain,  ou  une  telle  honte  d'en  parler. 

Il  sonna.  La  cuisinière  parut,  presque  aussitôt. 

—  Amenez  Yvon. 

Tout  de  suite,  il  regretta  ces  mots  ;  il  lui  sem- 
blait avoir  fait  injure  à  sa  mère,  puisqu'elle  ne 
lui  demandait  pas  à  voir  l'enfant  :  et  cependant, 
ce  silence  l'étouffait.  La  porte  s'ouvrit  :  Alhine,  la 
tète  basse,  parut  dans  l'entre-bâillement,  tenant 
par  la  main  le  petit,  qui  reculait,  intimidé  par 
cette  grande  dame  noire,  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Madame  Jorieu  avait  eu  le  temps  de  se  prépa- 
rer au  choc. 

—  Bonjour,  Albine,  dit-elle  de  sa  voix  posée, 
un  peu  grave. 

La  vieil'le  leva  des  yeux  honteux  : 

—  Bonjoui;,  madame,  répondit-elle  peureuse- 
ment. 

Pierre  avait  pris  l'enfant,  qui  très  sérieux,  re- 
gardait toujours  la  dame  en  noir.  Il  le  haussa 
jusqu'à  hauteur  du  visage  de  sa  mère,  et  pen- 
chant l'enfant  vers  elle  : 

—  Embrassez  mon  fds,  —  dit-il.  Et  inconsciem- 
ment, il  accentua  le  :  nion  fils,  comme  s'il  vou- 
lait dire  :  «  Je  ne  vous  force  pas  d'être  sa  grand- 
mère  !  » 
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Elle  l'embrassa  simplement,  comme  elle  aurait 
embrassé  tout  autre  enfant;  elle  restait  calme, 
grâce  à  sa  puissance  sur  elle  ;  et,  sans  parler, 
elle  contemplait  Yvon,  constatant  sa  ressem- 
blance avec  le  grand  portrait. 

Mais  elle  ne  prononça  pas  une  parole,  tandis 
quWlbine ,  rentrant  les  épaules,  emmenait  \o 
petit. 

—  Il  est  beau,  n'est-ce  pas?  murmura  Pierre. 
Et  il  lui  sembla  avoir  mis,  malgré  lui,  une  iro- 
nie un  peu  amère  dans  ces  mots. 

Elle  fit  un  lent,  impassible  signe  de  tête,  et  ré- 
pondit : 

—  Si  vous  voulez  voir  demain  votre  sœur,  nous 
ne  sortirons  pas  de  chez  la  tante  Maurer. 

Pierre  s'inclina  à  son  tour,  froidement,  poli- 
ment. 

—  A  demain  donc,  mon  enfant. 

—  A  demain,  ma  mère. 

Et  il  descendit  derrière  elle,  lui  ouvrit  la  porte, 
tète  nue  l'accompagna  dans  le  jardin,  oiila  gelée 
craquait  sous  leurs  pas  :  il  attendait  encore  une 
parole. 

— 11  fait  froid,  dit  la  mère  du  même  ton  posé; 
ne  craignez-vous  point  de  prendre  mal  ? 

Et,  avec  un  imperceptible  sourire,  elle  lui  dit 
adieu  de  la  tête  et  s'éloigna. 


IV 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Pierre  monta 
en  voiture  et  se  fit  conduire  rue  Saint-Dominique. 
Sa  carte,  portée  par  un  garçon  de  bureau,  fit  ap- 
paraître immédiatement  le  commandant  Sorel, 
l'ombre  du  général  d'Assas. 

Cet  officier,  un  jeune  et  joli  homme,  serré  dans 
desvôtements  civils,  souriant,  l'entraîna  dans  son 
bureau. 

—  Le  général  est  occupé  en  ce  moment;  il  va 
vous  recevoir  de  suite.  Vous  apportez  votre  ar- 
ticle ? 

Il  faisait  allusion  à  un  travail  que  Pierre  avait 
entrepris,  touchant  une  importante  réforme  delà 
cavalerie,  et  qu'il  devait  communiquer  au  mi- 
nistre, sur  sa  prière,  avant  de  le  publier  dans  un 
grand  journal,  oij  il  ferait  sensation. 

—  J'ai  l'article  —  dit  Pierre  en  touchant  la 
poche  de  son  pardessus,  et  d'un  ton  assez  froid. 

Car  il  prévoyait  que  certaine  partie  de  son  tra- 
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vail  ne  serait  pas  approuvée  ;  mais  il  était  décidé 
à  n'y  rien  modifier,  mettant  son  indépendance 
au-dessus  de  tout. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  géné- 
ral d'Assas  montra  sa  tête  poudrée  à  blanc,  ses 
yeux  de  feu. 

—  Entrez  donc,  cher  ami,  le  ministre  va  vous 
appeler.  Vous  apportez  l'affaire  ? 

Pierre  entra  dans  le  cabinet  de  travail  et  s'as- 
sit, peu  intimidé  par  le  velours  vert  officiel,  le 
grand  pupitre  d'acajou  et  l'énorme  feu  de  braise 
rouge  de  la  cheminée,  sur  laquelle  s'enlevait  un 
Mercure  ailé.  Il  tendit  au  général  un  volumineux 
article,  composé  de  feuillets  longs  et  épingles. 

—  Ahl  ah!  —  fit  d'Assas  avec  satisfaction,  — 
vous  allez  le  publier  tout  de  suite,  n'est-ce  pas?  Le 
moment  est  bon.  Le  vote  d'hier  a  consoHdé  le 
ministère. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte;  un  mon- 
sieur décoré  entra,  déposa  un  dossier  et  sortit, 
D'Assas  se  retourna  vers  Jorieu  : 

—  Nous  sommes  accablés  de  besogne,  —  fit-il 
d'un  air  riant. 

On  frappa  de  nouveau;  le  commandant  Sorel 
entra,  et,  faisant  à  Pierre  un  clignement  d'œil 
amical  comme  pour  s'excuser,  il  se  mit  à  parler 
bas,  d'une  affaire  de  service,  à  l'oreille  du  géné- 
ral, qui  s'écria  de  sa  voix  sonore  et  encore 
jeune  : 
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—  Oui,  oui,  apportez  ça  vivement. 
Sorei  sorti,  il  dit  : 

—  Ce  sont  les  promotions;  on  arrête  le  travail  : 
il  y  a  deux  divisionnaires  à  nommer  et  plusieurs 
brig-adiers. 

—  Est-ce  fini? 

—  Le  Président  doit  signer  après-demain. 

—  J'arrive  trop  tard,  alors. 

—  Dites  toujours,  fit  d'Assas  d'un  air  enga- 
geant. 

—  C'est  peu  de  chose,  dit  Pierre,  soudain  gêné. 
Non  qu'il  doutât  des  titres  de  son  père  et  de  son 

droit  propre  de  plaider  en  sa  faveur;  mais  une 
subite  pudeur  le  retenait,  la  fierté,  la  gêne  de  de- 
mander quoi  que  ce  soit.  Aussi  fût-ce  d'un  ton  un 
peu  sec  et  embarrassé  qu'il  commença  : 

—  Il  s'agit  de  mon  père.  Je  sais  qu'il  s'est  fait 
des  ennemis.  Mais  je  crois  qu'on  n'en  a  pas  moins 
commis  une  maladresse  en  le  déplaçant  de  Tunis, 
où  il  rendait  vraiment  des  services,  et  en  l'exilant 
dans  une  petite  ville  morte.  En  tout  cas,  on  com- 
met une  injustice  en  l'y  laissant.  Puisque  per- 
sonne, et  lui  le  premier,  ne  réclame,  je  vous  se- 
rais très  reconnaissant  de  le  dédommager,  sinon 
cette  fois-ci,  au  moins  la  prochaine  :  il  a  tous  les 
droits,  môme  ceux  de  l'ancienneté,  à  passer  gé- 
néral de  division;  car  je  ne  pense  pas,  —  fit  Pierre 
avec  un  mécontentement  involontaire,  —  que  vous 
ayez  trop  de  bons  généraux  pour  vous  priver  de 
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celui-là,  au  moment  où  les  bruits  de  guerre  re- 
doublent ! 

On  frappa  encore  ;  d'Assas  alla  vivement  don- 
ner un  tour  de  clef,  en  criant  énergiquement  à 
travers  la  porte  : 

—  Je  suis  occupé  ! 

Et  revenant  vers  Pierre,  d'un  air  vif,  surpris 
€t  conciliant  : 

—  Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  déplacé  votre  père.  Cette  «  maladresse  », 
pour  employer  votre  mot,  —  il  sourit  un  peu,  — 
remonte  au  dernier  ministère.  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  être  agréable.  3'apprécie 
Jorieu  comme  je  le  dois,  malgré  son  caractère. 
Mais  ce  que  j'admire,  c'est  que  ce  soit  vous  qui 
plaidiez  pour  lui. 

—  Pourquoi  donc?  —  fit  Pierre  troublé,  d'un 
ton  qu'il  voulut  rendre  détaché. 

—  On  m'avait  dit...  Au  reste,  je  ne  sais  rien... 
Je  croyais  que  votre  père...  que  vous  ne  vous 
voyiez  pas,  enfin! 

—  Oh!  dit  froidement  Pierre,  mon  père  a  pu 
se  montrer  envers  moi  tel  qu'il  a  voulu;  cela  n'a 
rien  à  voir  avec  ses  titres  à  passer  divisionnaire. 
—  Au  reste,  —  reprit-il  avec  une  sorte  de  dou- 
loureuse amertume,  —  les  motifs  qui  nous  sépa- 
raient n'existent  plus... 

—  Vraiment?  fit  d'Assas. 

Aussitôt  il  remarqua  que  Jorieu  était  en  deuil; 


124  LA   FORCE   DES    CHOSES 

et,  frappé  de  son  air  et   de   sa  physionomie  : 

—  Ah!  pardon,  fit-il  vivement;  est-ce  que...? 
Pierre  dit  simplement  : 

—  Ma  maîtresse  vient  de  mourir. 

D'Assas  lui  prit  vivement  la  main,  la  lui  serra, 
d'un  air  ému  : 

—  Pardon  d'avoir  ravivé...  —  Il  vous  reste  un 
enfant?  —  reprit-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  mon  général. 

Nouveau  silence.  D'Assas  jeta  un  regard  à  la 
pendule. 

—  Le  ministre  doit  être  arrivé;  attendez. 
Il  alla  au  téléphone. 

—  Le  ministre  est  là,  dit-il  ;  venez. 
Et,  se  ravisant  : 

—  N'oublions  pasf... 

Il  prit  l'article,  et  se  tournant  vers  Pierre,  au 
moment  d'ouvrir  la  porte  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?... Nous  allons  ar- 
ranger ça  pour  votre  père,  s'il  en  est  encore  temps, 
le  caser  à  Lille,  par  exemple;  car,  pour  Paris... 

—  Je  désire,  dit  Pierre,  quoi  qu'il  soit  décide, 
que  mon  intervention  reste  ignorée.  Vous  en 
aurez  tout  le  mérite  auprès  de  mon  père.  Je  vous 
prie,  qu'il  ne  sache  jamais  que  je  me  suis  mêlé 
de  ses  affaires. 

—  Entendu!  fitd'Assas  surpris. 

Et,  comme  une  sonnerie  retentissait,  il  alla  vi- 
vement écouter,  puis  cria  dans  l'appareil  : 
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—  A  l'instant!  — Vous  voyez,  on  nous  ré- 
clame. Passez  devant  1  — fit-il  eu  s'effaçant  de- 
vant la  porte. 

Mais  Pierre  s'arrêta;  et,  de  son  pas  vif,  d'Assas 
passa  et  se  dirigea,  par  un  couloir  réservé,  vers 
le  cabinet  du  ministre. 


V 


Quand  Pierre  se  retrouva  dans  la  rue,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire,  détendu;  le  mi- 
nistre s'était  montré  charmant,  au  point  de  pro- 
mettre immédiatement  la  nomination  du  général 
Jorieu,  comme  divisionnaire,  à  Paris.  Cela  le  ser- 
vait, ce  qu'il  ne  dit  point,  le  tirait  d'embarras 
entre  deux  compétiteurs  également  recommandés. 
Et  Pierre,  songeant  combien  ce  poste  était  con- 
voité, disputé,  aux  influences  qui  jusqu'au  der- 
nier moment  avaient  assailli  le  ministre,  éprou- 
vait, si  modeste  qu'il  fût,  quelque  orgueil,  en 
songeant  que  venus  les  derniers,  d'Assas  et  lui 
avaient  emporté  l'afTaire  en  quelques  paroles, 
avec  une  facilité  qui  avait  semblé  étonner  le 
général  lui-môme,  n'osant  proposer  qu'une  nomi- 
nation à  Lille. 

Et  Pierre  admirait  naïvement  cette  grande 
puissance  de  la  presse,  qui  fait  et  défait  les  mi- 
nistères,  les    soutient,  comme  elle  soutient  ou 
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laisse  tomber  les  livres,  les  pièces  de  théâtre,  les 
drames  judiciaires,  tout  ce  qui  passionne  l'opi- 
nion. Un  moment,  il  se  sentit  fier  d'avoir  quelque 
pouvoir.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant.  Il  pensa  : 
«  Je  n'en  vaux  pas  mieux  pour  cela,  w  Puis,  se 
rappelant  qu'il  ne  soutenait  le  ministère  qu'au- 
tant qu'il  était  en  conformité  d'idées  avec  lui,  il 
n'eut  ni  orgueil  ni  fausse  honte,  et,  acceptant  les 
faits,  ne  pensa  plus  qu'à  la  forte  et  bonne  sur- 
prise qu'aurait  le  général  Jorieu  en  se  voyant 
promu  à  Paris.  Il  se  demanda  quel  accueil  lui 
ferait  son  père.  En  quels  termes  se  verraient-ils, 
vivraient-ils  désormais? 

Alors,  la  visite  de  sa  mère  prit  à  ses  yeux  un 
aspect  nouveau  :  «  C'est  le  pardon,  c'est  la  récon- 
ciliation, pensa-t-il,  l'absolution  du  passé,  l'ac- 
ceptation du  présent.  »  Les  sentiments  troubles 
que  lui  avait  laissés  cette  entrevue  s'effacèrent 
dans  son  esprit.  Il  jugea  qu'il  devait  s'estimer 
heureux,  puisque  les  siens  lui  revenaient.  Ils  lui 
revenaient,  il  est  vrai,  parce  que  Claire  était 
morte  :  et  c'était  payer  d'un  triste  prix  leur  ré- 
conciliation; mais  que  faire  à  la  vie?  Comment 
la  changer  et  les  changer? 

L'envie  lui  vint  d'aller  déjeuner  chez  Henri, 
qui  demeurait  au  Luxembourg,  et  de  lui  raconter 
tout  ce  qui  s'était  passé. 

Il  monta  et  sonna,  surpris  d'entendre  de  gais 
et  frais  éclats  de  rire,  car  il  ne  connaissait  pas  de 
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maîtresse  à  son  cousin,  qui  évitait  les  femmes  et 
craignait  l'amour. 

Les  rires  avaient  brusquement  cessé.  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  réfléchir  plus  longtemps;  la 
porte  s'ouvrait,  Henri  poussa  un  cri  joyeux. 

—  Tu  déjeunes,  viens  donc  ! 

—  Qui  donc  est  là? 

—  Les  cousinettes  Bernel  ;  voilà  un  siècle 
qu'elles  me  promettent  de  venir  déjeuner,  entre 
vite  I 

Alors  Pierre  vit  les  jolies  frimousses  de  Rose 
et  de  Denizelte  sortir  de  derrière  un  paravent. 
Elles  étaient  maquillées  de  poudre  de  riz,  avec 
leurs  grands  yeux  bleuis  de  Idiol,  Denizette 
blonde,  Rose  «  auburn  »,  et  elles  montraient 
toutes  leurs  dents,  de  plaisir,  portant  chacune  un 
petit  bouquet  de  roses-thé  au  corsage. 

Il  ne  les  avait  presque  pas  revues  depuis  [\  n- 
terrement  ;  elles  lui  parurent  embellies,  p.'us 
fraîclies  encore,  avec  quelque  chose  de  vif,  d'épa- 
noui, de  déluré,  qui  sentait  Paris  et  le  Conserva- 
toire. 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  cousin  !  dit  Deni- 
zette. 

—  Vous  nous  avez  fait  une  peur,  dit  Rose;  j'ai 
cru  que  c'était  papa  qui  venait  nous  surprendre. 

Et  elles  éclatèrent  d'un  joli  rire;  mais,  par  ré- 
flexion, devant  Pierre  en  deuil  et  se  rappelant  le 
jour  de  l'enterrement,  elles  se  lurent. 
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—  A  table  !  dit  Henri. 

—  Olil  vous  savez,  notre  perruche  est  très 
malade,  — dit  Rose  avec  une  moue  apitoyée. 

—  Oui,  c'est  notre  caniche  qui  l'a  mordue,  dit 
Denizette. 

—  Et  Papa  s'est  fâché... 
• —  Et  il  a  battu  Tomy... 

—  Et  Tomy  s'est  sauvé... 

—  Et  en  se  sauvant,  il  a  mordu  un  monsieur 
qui  descendait  l'escalier... 

—  Et  le  monsieur  a  fait  une  scène  à  papa! 

—  Et  ils  ont  failli  aller  chez  le  commissaire! 
Et  après  ce  vif  caquetage.  Rose   et  Denizette 

partirent  d'un  nouvel  éclat  de  rire. 

Alors  Pierre  qui  souriait,  se  sentit  très  malheu- 
reux. Il  lui  sembla  que  sa  place  n'était  point  là, 
à  ce  déjeuner  d'enfants,  que  leur  verve  gamine 
n'était  pas  à  l'unisson  de  ses  pensées;  il  se  sentit 
déplacé  et  voulut  partir.  Mais  tous  le  retinrent. 

—  Oh!  mon  cousin...  disait  gentiment  Rose. 

—  Mon  cher  cousin...  répétait  Denizette. 

Et  elles  se  pressaient  contre  lui,  ingénument 
chattes,  ingénument  femmes,  avec  la  sincérité 
de  leur  gai  bon  cœur,  les  jolies  intonations  un 
peu  fausses  que  le  Conservatoire  leur  enseignait, 
leur  grâce  de  futures  cabotines  où  perçait  cepen- 
dant une  primesautière  élégance. 

—  Nous  allons  croire  que  vous  ne  nous  aimez 
pas,  dit  l'une. 


130  LA   FORGE   DES    CHOSES 

—  Ou  que  vous  nous  désapprouvez  cVètre  ve- 
nues déjeuner  en  cachette  chez  ce  mauvais  sujet, 
—  dit  l'autre  en  montrant  Henri. 

—  Moi,  par  exemple  !  —  fit  Pierre  avec  un 
sourire  bon  enfant  ;  et  il  resta. 

—  A  table  1 — répéta  Henri,  en  donnant  son 
bras  à  Rose,  tandis  que  Pierre,  de  l'air  condes- 
cendant d'une  grande  personne  qui  s'amuse, 
offrait  le  sien  à  Denizette. 

11  ne  pouvait,  lui  qui  aimait  peu  sa  famille,  se 
défendre  du  charme  que  lui  inspiraient  ces  deux 
jolies  filles;  bien  loin,  comme  le  cousin  Herluison 
ou  la  tante  Maurer,  de  leur  jeter  la  pierre,  parce 
qu'elles  se  destinaient  au  théâtre,  Rose  au  chant, 
Denizette  à  la  comédie.  Sans  doute,  il  s'attristait 
un  peu  à  l'idée  qu'elles  n'éviteraient  pas  la  prosti- 
tution des  actrices.  Mais  qu'y  faire?  Sans  fortune, 
incapables  de  travail  sérieux,  sans  dot  pour  se 
marier,  fallait-il  les  blâmer  de  chercher  leur  voie 
sur  les  planches,  à  leurs  risques  et  périls?  Et  ce- 
pendant, cela  lui  causait  une  peine,  non  tant 
parce  qu'elles  étaient  ses  parentes  que  parce  qu'il 
les  voyait  jeunes,  jolies,  croyant  à  leur  talent,  au 
succès,  à  des  engagements  d'or  dans  les  théâtres, 
et  que  la  vie  leur  préparait  de  cruels  déboires  et 
de  vilains  dégoûts.  Sans  doute,  à  force  de  ta- 
lent!... 

«  Mais  quand  même,  pensait-il,  talent  ou  non, 
il  faudra  toujours  se  prostituer.  » 
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Cette  idée  lui  était  pénible,  il  l'écarta.  Le  dé- 
jeuner fut  très  gai  ;  on  rentra  prendre  le  café 
dans  le  cabinet  d'Henri. 

—  Non,  non  !  —  s'écria  Denizette  avec  terreur, 
en  voyant  Henri  feindre  des  passes  magnétiques 
sur  elle. 

—  Tu  sais  qu'elle  est  un  excellent  sujet,  dit 
Henri,  qu'elle  s'endort  à  volonté. 

—  Oh!  oui,  dit  Rose,  même  l'autre  jour  un 
monsieur  que  nous  connaissons  l'a  magnétisée, 
et  puis  après  l'avoir  endormie,  il  n'a  pas  pu  la 
réveiller,  et  elle  est  restée  six  heures  dans  cet 
état,  et  il  a  fallu  aller  chercher  deux  médecins. 

—  Mais  moi,  dit  Henri,  je  vous  ai  toujours 
bien  réveillée  ? 

—  Non,  non,  disait  Denizette,  cela  m'énerve 
trop. 

Et  ses  yeux,  sous  le  regard  d'Henri,  clignaient, 
comme  éblouis  ;  une  expression  inconsciente  ve- 
nait déjà  sur  sa  figure. 

—  Finis  donc,  dit  Pierre. 

Mécontent,  il  fronçait  légèrement  le  sourcil,  ju- 
geant ces  jeux  dangereux.  Rose,  appuyée  contre 
lui,  restait  les  yeux  fixés  sur  sa  sœur,  immobile 
d'attention. 

Mais,  subit,  un  carillon  de  pendule  tinta  vive- 
ment dans  la  chambre,  rompant  le  charme  com- 
mencé. Rose  s'écria  : 

—  Vite,    Denizette  1   Vile,  à  quoi   penses-tu? 
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Il  est  l'heure.  Nous  allons  manquer  le  cours. 
Alors  ce  fut  un  rhabillage  empressé,  les  cha- 
peaux enfoncés  en  hâte,  les  voilettes  abaissées 
sur  le  nez,  les  petits  rouleaux  de  chant  et  de  rôles 
ramassés  au  galop,  puis  :  «  Adieu!  »  puis  :  «  Au 
revoir!  »  et  des  :  «  Non,  restez!  » 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  vous  ! 

—  Vous  nous  compromettriez  ! 

—  Adieu,  mauvais  sujet!  —  à  Henri. 

—  Adieu,  mon  cousin  !  —  à  Pierre. 

Et  des  rires,  et  des  cris  d'oiseau,  Rose  poussant 
Denizette,  Denizette  poussant  Rose,  puis  une  des- 
cente folle  dans  l'escalier,  quelque  chose  de  drôle 
et  de  charmant,  et  des  :  «  Adieu!  »  jetés  en  l'air, 
avec  des  fusées  de  petits  rires. 

—  Tu  as  tort  d'hypnotiser  Denizette,  dit 
Pierre. 


VI 


Ils  se  rendaient  ensemble  chez  la  tante  Maurer. 
Henri  murmurait  : 

—  Oui,  je  sais,  j'ai  tort  :  c'est  l'attrait  du  mys- 
térieux qui  me  fascine  ;  cela  m'énerve,  me  dé- 
traque, c'est  plus  fort  que  moi.  Tu  sais  que  je 
suis  un  malade  !  —  fit-il  avec  un  sourire  amer. 

C'était  la  première  fois  qu'il  sortait  de  sa 
réserve.  La  douleur  solitaire  de  Pierre  l'avait 
jusqu'alors  condamné  au  mutisme,  à  un  morose 
repliement  sur  lui-même,  à  un  complet  isolement 
de  souffrance. 

—  Oui,  répéta- t-il  avec  une  sorte  de  plaisir 
cruel  :  —  je  suis  un  malade  ! 

—  Tais-toi  donc  !  dit  Pierre,  soudain  assombri. 

Il  s'effrayait  de  Tavenir  ;  Henri  devina  sa  pen- 
sée ;  ses  yeux  bleus  prirent  une  expression 
étrange. 

—  Tu  me  trouves  bizarre?  Oh!  je  le  sais, 
quoique  ce  soit  un  sujet  dont  nous  ne  parlons 
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jamais  ;  il  nous  fait  peur.  Je  sais  bien  ce  que  tu 
penses.   Tu  me  crois  toqué,  n'est-ce  pas  ? 

Il  reprit,  sans  le  laisser  parler,  d'une  voix  cFen- 
fant  peureux  : 

—  Ce  sont  des  obsessions  que  j'ai  parfois!... 
des  pensées...  morbides. 

Et  il  eut  un  geste  vague,  désemparé: 

—  Pas  d'émotions,  dit  le  médecin.  Il  en  parle 
à  son  aise.  Et  son  bromure  1  Est-ce  que  tu  crois 
à  tous  ces  poisons,  toi  ?  Encore  une  invention 
toute  moderne,  le  poison.  Aujourd'hui,  pour  un 
rien,  on  emploie  le  chloral,  la  morphine,  l'anti- 
pyrine,  des  substances  dont  les  propriétés  sont 
inconnues  :  c'est  effrayant.  Au  moins,  autrefois, 
la  médecine  était  simple  :  des  herbes,  des  tisanes, 
on  purgeait  et  saignait.  Aujourd'hui  l'on  em- 
poisonne. 

—  On  a  presque  supprimé  la  douleur,  —  allé- 
gua Pierre,  pour  faire  diversion  et  songeant  aux 
bienfaits  de  la  morphine  pour  Claire,  endormie, 
bercée,  grisée  dans  la  mort. 

—  Oui,  dans  les  cas  désespérés,  dit  Henri, 
mais  pour  les  vivants,  les  demi-malades,  crois-tu 
que  le  remède  ne  soit  pas  pire  que  le  mal.  Le 
bromure  !  Si  tu  crois  qu'il  m'empèclie  d'entendre 
des  voix?... 

—  Des  voix!  —  dit  Pierre  en  scrutant  attentive- 
ment le  visage  d'Henri.  —  Ce  n'est  pas  vrai, 
tu  n'entends  pas  de  voix  1 
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_-  Non,  non,  —  dit  Henri  avec  le  même  gri- 
maçant sourire,  -  je  sais  bien,  ce  sont  des  hal- 
lucinations   de  l'ouïe;    c'est   comme  cela  qu  on 
commence,  -  fit-il  d'une  voix  singulière.  —  Le 
soir,  j'entends  des  cloches,  un  son   de   cloches 
lointaines,  comme  entendu  à  travers  la  mer,    en 
bal  eau.  Puis  ce  sont  des  voix,  des  voix  qui  souf- 
flent tout  bas,  qui  chuchotent.  Je  ne  sais  pas  ce 
.qu'elles  disent.  J'ai  trop  peur.  Mon  cœur  bat  si 
fort  que  je  ne   dislingue  pas.   Mais  il  y  a  une 
voix  de  femme,  c'est  certain,   et  cette  voix  — 
dit  Henri  avec  un  frisson  —  ne  ressemble  cà  ait- 
cune  voix  humaine  ! 

Pierre,  de  plus  en  plus  sombre,  marchait  ; 
Henri  parlait  d'un  ton  doux,  convaincu.  Autour 
d'eux,  la  vie  s'agitait,  les  voitures  roulaient;  des 
pio-eons,  comme  ils  passaient  sur  le  quai,  s'envo- 
Icrent  du  trottoir  vers  les  jardins.  Et^  Pierre  se 
disait  avec  angoisse  :  «  La  voilà,  c'est  Elle  ; 
pauvre  Henri,  y  échappera-t-il  ?  »  Et  il  avait 
peur,  véritablement  peur  :  il  lui  semblait  que 
quelque  chose  de  malsain,  d'invisible,  s'émanait 
de  partout,  flottait  dans  l'air. 

_0h  !  —  dit  Henri  avec  une  expression  sour- 
noise, —  à  d'autres  que  toi  je  ne  dirais  pas  cela, 
pas  au  médecin  surtout,  ah  !  ah  ! 
Son  rire  fit  mal  à  entendre. 
_  Sais-tu  —  il  baissa  la  voix  —  je  n'ose  plus 
aller   là-bas  —  (il  désignait  ainsi  la  maison  do 
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santé  OÙ  Ton  gardait  sa  mère),  —  non,  je  n'ose 
plus  y  aller  :  tout  m'y  semble  étrange,  le  regard 
du  docteur,  l'attitude  des  gardiens;  j'ai  toujours 
peur  qu'on  ne  me  laisse  pas  sortir.  —  Sérieuse- 
ment !  —  fit-il  en  voyant  un  sourire  sur  les  Ibvres 
de  Pierre.  —  Tu  crois  peut-être  que  j'exagère?... 
—  Et  il  parut  légèrement  froissé. 

—  Je  ne  crois  rien,  —  dit  brusquement  Pierre 
en  s'arrêtant,  et  il  Jui  planta  son  regard,  affec- 
tueux et  ferme,  dans  les  yeux  :  —  sinon  que  tu 
penses  à  des  sottises,  et  cela  me  fait  de  la 
peine. 

Henri  soupira,  car  la  parole  de  Pierre  avait  un 
effet  puissant  sur  lui. 

—  Oui,  je  crois  bien  que  tu  as  raison,  j'ai  eu 
tort  de  ne  pas  aller  te  voir,  ces  deux  derniers 
jours.  Quand  je  ne  te  vois  pas,  je  me  sens  plus 
faible  :  je  ne  m'appartiens  plus.  Ma  pensée  va, 
va.  Le  grand  malheur,  vois-tu,  c'est  que  je  suis 
un  affreux,  un  abominable  égoïste  :  dans  ces 
moments-là,  je  ne  pense  qu'à  moi,  je  ne  m'inté- 
resse qu'à  moi,  je  m'écoute,  je  me  parle  ;  il  me 
semble  que  mon  moi  déborde,  que  je  suis  le 
centre  des  choses  ;  mon  cerveau  travaille,  et  je 
suis  forcé  d'assister,  de  prendre  part  à  toutes* 
ses  élucubrations  ;  je  vis  un  perpétuel  cauche- 
mar. 

—  Parce  que  tu  ne  veux  pas  prendre  sur  toi. 
Il  faut  vouloir  1 


LA.   FORCE   DES    CHOSES  137 

Henri  eut  un  geste  triste  de  petit  garçon  : 
—  Il  faut  pouvoir  vouloir  ! 
Il   quitta   Pierre,  plus  calme,  devant  la  porte 
de  la  tante  Maurer. 


6. 


VII 


«  Faut-il  préparer  ma  mère  à  la  bonne  nou- 
velle pour  mon  père  ?  je  puis  l'avoir  apprise  au 
ministère,  —  se  demandait  Pierre  ;  —  non,  elle 
le  saura  par  rO/7iC2eZ;  sa  joie  en  sera  plus  vive.  » 

Et  il  monta.  Un  domestique  en  habit  noir  l'es- 
cortait ;  il  le  confia  à  un  autre  domestique  en 
bas  de  soie  et  culotte,  qui,  après  une  enfilade 
de  salons,  l'annonça. 

Pierre  reconnut,  dans  la  demi-obscurité  d'une 
pièce,  sa  tante,  sa  mère  et  sa  sœur. 

Madame  Maurer,  une  grande  et  sèche  per- 
sonne, l'air  mourant,  l'œil  dédaigneux  vous 
toisant  à  travers  un  face-à-main  d'ccaille,  lui 
tendit  la  main  comme  à  un  étranger. 

—  On  ne  vous  voit  plus  !  Il  faut  que  votre  mère 
et  votre  sœur  descendent  ici  pour  que  vous  y 
veniez. 

Pierre  s'excusant  baisa  la  main  de  sa  mère  et 
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embrassa  sa  sœur  ;  il  éprouvait  un  sentiment 
déplaisant  à  les  voir  en  cet  ameublement  de  mil- 
lionnaire, oli  il  ne  les  sentait  pas  à  leur  place. 

Pendant  la  conversation,  qui  fut  générale  et 
roula  sur  des  lieux  communs,  il  observa  attenti- 
vement sa  sœur  :  elle  lui  plut.  Il  l'avait  quittée 
encore  enfant,  il  la  retrouvait  jeune  fille.  Il 
s'aperçut  qu'Annette  l'observait  curieusement,  à 
la  dérobée,  avec  des  yeux  sympathiques.  Mais  il 
la  jugea  bien  chétive  et  pâle  ;  et  cela  lui  fit  peine. 
La  façon  dont  elle  se  tenait,  raido  comme  une 
vierge  des  primitifs,  son  air  fermé,  l'intéressè- 
rent. —  «  Que  pouvait-il  y  avoir  derrière  ce 
petit  front  mystérieux  ?  » 

On  annonça  Herluison.  Madame  Maurer  avait 
défendu  sa  porte  ;  mais  il  était  de  la  famille. 
Ayant  appris  que  ses  parentes  étaient  à  Paris,  il 
venait  les  accabler  de  compliments  et  les  prier  à 
dîner.  Mais  madame  Jorieu  remercia. 

Herluison  parla  fort  du  général  ;  il  s'offrit 
même  à  faire  des  démarches  en  sa  faveur.  Il 
connaissait  le  ministre  de  la  guerre,  avait  dîné 
avec  lui,  et  il  prenait  un  air  important  en  étalant 
ses  belles  relations. 

Pierre,  gêné  par  ce  verbiage,  se  leva.  Il  se  rap- 
pelait qu'Herluison  avait  un  vieil  oncle  pauvre, 
pour  lequel  il  s'entremettait  le  moins  possible, 
et  dont  il  disait  du  mal  afin  de  se  dispenser  de 
l'aider.  Il  parlait  maintenant  de  leur  famille,  dé- 
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plorait  la  vocation  théâtrale  des  petites  Bernel, 
si  légères,  si  coquettes,  si  mal  élevées. 

Pierre,  agacé,  sortit,  après  avoir  pris  congé  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur,  qui  repartaient  le  lende- 
main. 


I 


VIIÏ 


Après  l'excitation  ae  ces  journées,  il  subit  une 
réaction  de  tristesse.  Sa  mère  et  sa  sœur  en 
allées,  la  solitude  s'accrut  en  lui.  Il  fut  effrayé 
de  reconnaître  à  quel  point  des  êtres  intimes, 
de  sa  ciiair  et  de  son  sang,  lui  étaient  restés 
étrangers. 

Un  besoin  de  confiance  et  d'expansion  l'étouf- 
fait.  Mais  qui  l'aimait  donc?  Seule,  Claire  avait 
fait  partie  de  lui,  tirée,  comme  l'Eve  biblique,  de 
sa  chair  et  de  son  cœur.  A  présent,  à  qui  se  con- 
fier? Il  était  seul.  Henri,  qui  lui  était  cher,  lui 
semblait  si  lointain,  égaré  en  des  rêveries  trou- 
bles et  inquiétantes;  puis  il  hésitait  à  lui  parler  de 
lui-même,  certaines  pudeurs  subsistant  malgré 
tout  entre  eux,  à  fond  d'âme,  la  honte  de  se 
confesser,  de  livrer  sa  faiblesse.  Une  femme 
seule  eût  pu  avoir  sur  Pierre  une  action  bienfai- 
sante. Mais  laquelle? 

Il  n'en  était  plus  pour  lui.  En  voir  même,  dans 


Î12  LA   FORCE   DES  CHOSES 

la  rue,  surtout  jeunes  et  jolies,  lui  causait  une 
souffrance.  Madame  de  Roynis,  seule?...  Affligée 
de  peines  semblables,  sérieuse  et  sûre,  serait -elle 
une  amie  qui  le  comprendrait?  Trouverait-il  un 
peu  de  sympatliie  en  elle  et  de  pitié? 

Il  hésita  deux  jours,  par  fierté  souffrante,  ne 
voulant  mendier  l'affection  de  personne;  puis, 
souffrant  trop  de  l'influence  du  milieu,  en  ce  froid 
pavillon  vide  oii  tout  le  passé  l'obsédait,  il  sortit. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  l'hôtel  d'Hé- 
rard,  l'oppression  de  son  cœur  diminuait.  A  la 
crise  de  sécheresse  qu'il  venait  de  traverser,  suc- 
cédait une  sympathie  tiède  et  vivante;  de  concen- 
tré, de  resserré  sur  lui-même  qu'il  était,  il  se 
détendait,  en  un  besoin  d'expansion  et  d'agran- 
dissement d'âme,  un  désir  d'aimer. 

—  Madame  est  dans  la  serre,  —  dit  la  femme 
de  chambre.  Et  à  son  petit  signe  de  tète  amical, 
il  se  sentit  à  l'aise,  dès  le  vestibule  bien  connu, 
passa  par  un  couloir  et  une  porte  dans  le  petit 
jardin  d'hiver,  froid  et  mort  sous  un  soleil  blanc. 

Il  alla  à  la  porte  de  la  serre  ;  derrière  la  buée 
des  vitres,  une  fine  ombre  passait  :  madame  de 
Reynis.  Il  la  surprit,  en  robe  de  maison,  le  bras 
levé,  un  petit  arrosoir  à  sa  main  gantée  de  suède, 
donnant  do  l'eau  à  un  pot  où  se  tordait  une  plante 
bizarre. 

Elle  se  tourna  brusquement  en  l'entendant  cl 
rouirit. 
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—  Entrez  donc  ! 

Elle  lui  tendit  la  main,  puis  s'avisant  que  son 
gant  était  mouillé,  elle  le  retira  en  souriant,  et 
lui  offrit  ensuite  sa  main  fraîche  et  nue. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  déranger,  dit-il. 

—  J'avais  fini. 

Ils  échangèrent  alors  des  paroles  banales,  mais 
amies.  Pierre  ressentait  un  grand  charme,  dans 
cette  maison  de  verre,  au  milieu  des  plantes  rares 
étagées  le  long  des  traverses  en  escalier;  çà  et 
là  une  fleur,  en  étoile  ou  en  fer  de  lance,  jetait 
un  éclair  jaune  ou  pourpre  au  milieu  de  ce  vert 
de  serre,  un  peu  sombre  et  terne.  Madame  de 
Reynis,  sur  sa  demande,  lui  disait  le  nom  des 
fleurs,  leur  provenance,  et  elle  lui  apparaissait 
mélancolique  comme  ces  plantes,  avec  quelque 
chose  d'étiolé  et  de  discrètement  triste  comme 
elles.  Dans  l'atmosphère  chaude,  qu'un  poêle 
entretenait,  au  milieu  des  senteurs  sourdes  mê- 
lées, elle  lui  sembla  singulièrement  difî"érente  de 
la  jeune  fille  qu'il  avait  connue  autrefois.  Et 
même,  était-ce  le  faux  jour?  il  la  trouvait  moins 
jeune;  sa  peau  mate  avait  perdu,  s'imagina-t-il, 
son  fin  duvet  d'adolescence.  Le  pli  triste  de  ses 
lèvres  s'accentuait.  Et  cela  lui  plaisait,  qu'elle  ne 
fût  point  éclatante  de  jeunesse  et  de  vie,  qu'elle 
eût  un  charme  éteint  de  deuil  voilé. 

Il  ne  reconnaissait  plus  d'elle  que  son  regard, 
étonnamment  grave. 
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Bientôt  dans  le  silence,  qui  retombait  malgré 
leurs  efforts,  il  se  sentit  gêné,  inquiet,  presque 
déconcerté,  craignit  d'être  importun. 

Mais  le  sérieux  de  madame  de  Reynis  tenait  à 
d'autres  causes  :  à  ce  que  Pierre,  qu'elle  n'avait 
pas  oublié  dans  son  lointain  exil,  lui  semblait 
tout  autre,  à  elle  aussi,  si  profondément  sérieux, 
si  attristé.  Avait-il  donc  traversé  un  grand  cha- 
grin, lui  aussi?  Elle  voulait  le  savoir  et  le  deman- 
derait à  son  oncle,  n'osant  questionner  Pierre 
lui-même.  Seul,  de  tous  ceux  qu'elle  avait  revus 
depuis  son  retour  à  Paris,  il  lui  avait  fait  impres- 
sion. Elle  souhaitait  qu'un  peu  de  leur  libro  sym- 
pathie d'autrefois  revînt.  Mais  n'étant  plus  la 
jeune  fille  primesautière  d  alors,  elle  se  sentait 
retenue  par  une  pudeur,  devenue  femme  à  pré- 
sent, et  veuve.  Cependant,  elle  eût  voulu  être 
l'amie  de  Pierre,  sans  pruderie,  sans  hypocrisie, 
franchement,  honnêtement. 

Mais  elle  sentait  qu'elle  ne  pourrait  le  deve- 
nir qu'au  prix  d'une  confiance  réciproque,  abso- 
lue. Cette  confiance  serait-elle  possible  ?  Elle  le 
saurait. 

—  Remontons  chez  moi,  voulez-vous?  dit-elle. 
Nous  serons  mieux  pour  causer. 

Elle  ajouta,  pour  lui  donner  toute  sécurité  : 

—  Je  n'attends  personne. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  le  petit  salon,  où  Pierre 
l'avait    entrevue   l'autre   jour.   Alors,    dans    ce 
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cadre  de  visite  plus  factice,  ils  se  sentirent  plus  à 
l'aise,  dans  une  intimité  moins  g-ênante  qu'en 
bas,  dans  la  serre.  Et  la  conversation  s'en  res- 
sentit aussitôt. 

Ne  pouvant  parler  de  lui,  il  amena  madame 
Reynis  à  parler  d'elle.  Peu  à  peu,  lentement, 
ce  fut  par  allusions,  réserves,  qu'elle  toucha  à 
son  douloureux  passé  ;  puis  la  confiance  venant, 
elle  s'exprima  avec  plus  de  détails,  raconta  sa 
vie,  son  mariage,  la  perte  de  son  père  et  de  son 
mari.  En  termes  simples  et  d'une  dignité  par- 
faite, elle  parla  de  ce  dernier,  de  cet  homme 
jeune  et  maladif,  qu'elle  avait  si  peu  connu, 
vu  mourir  brutalement.  En  parlant  de  son  père, 
elle  s'attendrit,  dut  essuyer  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  Et  Pierre  s'étonnapresque  devoir  qu'elle 
souffrait  plus  de  cette  mort.  Mais  il  se  rappela 
qu'elle  était  toute  récente,  tandis  que  madame 
Reynis  avait  perdu  son  mari  depuis  deux  ans. 
Elle  parlait  avec  un  calme  triste,  les  yeux  ré- 
signés, courageusement.  Et  il  se  sentait  plein,  par 
sympathie,  d'une  émotion  amicale  :  la  fermeté 
de  la  jeune  femme  lui  inspirait  l'estime  et  le  res- 
pect. Elle  jugeait  la  vie  de  haut,  avec  sérénité. 
Bien  qu'elle  ne  se  prononçât  point  sur  l'avenir, 
Pierre  comprit  qu'elle  ne  devait  point  considérer 
sa  vie  comme  finie.  Et  l'idée  qu'elle  pourrait  peut- 
être  un  jour  se  remarier  lui  fit  brusquement  do 
la  peine.  Pourquoi  ? 

9 
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Elle  lui  montra  des  photographies  qu'elle  avait 
rapportées  de  Saïgon  :  la  maison  qu'elle  habitait, 
son  jardin  ;  d'autres,  qu'elle  ne  lui  montra  point, 
l'intriguaient.  Elle  les  lui  tendit  tout  à  coup, 
comme  par  une  marque  d'amitié  délicate  :  c'était 
un  coin  de  cimetière,  les  tombes  de  son  mari  et  de 
son  père. 

Il  les  contempla  en  silence  et  les  lui  rendit, 
très  touché,  reconnaissant  de  cette  franchise 
spontanée,  qui  venait  à  lui.  En  même  temps,  il 
souffrait  de  n'y  pouvoir  répondre,  maudissant  les 
conventions  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  parler 
de  sa  maîtresse  morte,  comme  d'une  femme  légi- 
time, ni  de  son  enfant,  ni  de  sa  vie  passée.  Et 
pourtant  il  se  disait  :  «  Qui  sait,  si  nous  de- 
venons vraiment  amis,  tout  cela  sera  peut-être 
simple  et  facile  un  jour?  »  Il  l'espérait,  sans  sa- 
voir comment  cela  pourrait  se  faire. 

Madame  de  Reynis  dit  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  félicité  de  vos  suc- 
cès :  ce  prix  à  l'Académie,  votre  ouvrage  cou- 
ronné !  Je  veux  le  lire. 

Il  eut  un  geste  évasif. 

—  Vous  travaillez  toujours  beaucoup  ?  de- 
manda-t  elle. 

Il  baissa  la  tète. 

—  Je...  non,  j'ai  interrompu  mes  travaux  — 
fit-il,  songeant  à  la  triste  cause;  et  souriant  avec 
effort,  il  ajouta  :  —  Mais  je  vais  m'y  remettre  1 
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—  Moi  aussi,  je  veux  reprendre  nies  lectures, 
ma  musique,  mes  visites  aux  musées.  Vous  m'ac- 
compagnerez quelquefois,  n'est-ce  pas?  Plus  tard, 
je  retournerai  aux  concerts,  le  dimanche. 

Et  comme  si  elle  devinait  sa  pensée  ou  répon- 
dait seulement  à  la  sienne  propre,  le  regard  loin- 
tain, elle  murmura,  tenant  dans  ses  mains  lapho  ■ 
tographie  du  cimetière  et  des  tombes  : 

—  Oui,  il  faut  se  résigner...  se  remettre  au  tra- 
vail ! 

Et  la  poignée  de  main  qu'ils  échangèrent  en  se 
séparant,  fut  comme  un  pacte  d'amitié  silen- 
cieuse. 


IX 


Depuis  ce  jour,  il  se  sentit  moins  malheureux. 
Revoir  madame  de  Reynis  lui  fit  du  bien. 

Ce  n'était  pas  sans  éprouver  une  gêne  de  leur 
réserve  ;  et  le  secret  de  sa  vie,  qu'il  était  forcé  de 
garder,  lui  pesait  sur  le  cœur.  Mais  il  sortait,  du 
moins,  fortifié  de  ces  entretiens  auxquels  Hérard 
prenait  souvent  part.  Le  courage  lui  revint,  peu 
à  peu. 

Elle  le  questionnait  souvent.  Qu'écrivait-il  en 
ce  moment?  Il  ne  put  ni  ne  voulut  lui  mentir,  se 
remit  au  travail.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine;  l'ha- 
bitude ne  se  retrouvait  point.  Et  le  souvenir  dou- 
loureux l'assaillait  sans  repos.  Souvent,  il  s'ar- 
rêtait d'écrire,  les  yeux  vagues  ;  l'encre  de  sa 
plume  séchait,  et  il  ne  reprenait  plus  ensuite 
le  cours  de  ses  idées. 

Quand  il  lisait  surtout,  l'obsession  dange- 
reuse s  insinuait  en  lui  ;  son  âme  s'en  allait  du 
livre,  tandis  que  ses  yeux  fixes   machinalement 
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continuaient  la  lecture,  et  il  se  réveillait  au  bas 
d'une  page  qu'il  avait  lue  sans  la  comprendre. 

Puis,  à  force  do  volonté,  il  se  remettait  ù  la 
tâche  commencée,  devinant  bien  qu'elle  lui  se- 
rait précieuse,  bonne  et  providentielle  un  jour, 
quand  il  oublierait,  à  force  de  labeur,  Claire  et 
lui-même  et  le  plus  dur  de  ses  peines  :  jour  bien 
loin  encore  !  Comment  oublier  déjà  ?  Si  près 
d'elle  ? 

Après  de  grands  efforts  pour  se  concentrer,  se 
livrer  à  une  besogne  suivie,  Pierre  entreprit  une 
œuvre  de  longue  haleine,  et  pour  la  première 
fois,  depuis  trois  mois,  il  retourna  aux  biblio- 
thèques et  aux  archives. 

Quand  il  rentra  dans  la  salle  de  travail  de  la 
Bibliothèque  nationale,  ce  fut  avec  un  grand 
trouble.  En  la  reconnaissant,  vaste  et  profonde, 
avec  sa  nef  bordée  do  ciiaque  côté  de  larges 
tables  claires,  pareilles  à  des  bancs  massifs;  avec 
son  chœur  où,  le  long  d'une  galerie  en  hémi- 
cycle, des  clercs  écrivaient,  tandis  que  le  biblio- 
thécaire, au  milieu,  semblait,  dans  le  silence, 
l'officiant  recueilli  d'une  cathédrale,  Pierre  fut 
ému,  au  delà  de  ce  qu'il  eût  pu  prévoir.  Non 
qu'il  sentît  la  douleur  du  souvenir,  le  contraste 
de  sa  situation  présente  avec  son  bonheur  passé, 
lorsqu'il  venait  travailler,  alors,  plein  d'espé- 
rance et  de  courage!  mais  parce  que  cette  dou- 
leur, au  contraire,  s'amortissait  dans  la  sérénité, 
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la  paix  de  l'immense  salle,  si  vénérable  avec  son 
pourtour  de  grands  livres  et  de  dictionnaires,  ses 
pupitres  de  consultation,  et  ses  galeries  supé- 
rieures longeant  des  murs  de  livres  :  —  «  Une 
église  !  se  répéta  Pierre,  frappé  de  sa  première 
impression;  oui,  c'est  bien  cela!  » 

Le  bibliothécaire,  de  loin,  le  reconnaissant,  lui 
souriait,  comme  un  ami.  De  tout  son  cœur,  Pierre 
lui  serra  la  main,  en  un  élan  affectueux,  un  be- 
soin de  confiance.  Mais  ensuite  il  ne  trouva  rien 
à  dire,  que  de  banal;  car  aucun  lien,  hors  de  la 
bibliothèque,  ne  les  unissait;  ils  ne  parlaient 
jamais  que  de  livres,  ne  s'étant  rien  livré  de 
leur  vie. 

Il  demanda  à  consulter  quelques  ouvrages, 
reprit,  à  la  troisième  table  à  droite,  sa  place, 
resiée  vide.  Mais  là,  chose  étrange,  toute  dou- 
ceur disparut  pour  lui,  comme  si  un  peu  de 
lui-même  fût  resté  en  ce  lieu  et  dans  cet  air  ; 
il  se  sentait  distrait,  inquiet,  repris  aux  tristesses 
passées.  Enfantillage,  peut-être  ;  mais  il  pré- 
féra se  déplacer,  s'installer  ailleurs.  Là,  il  fut 
mieux,  ou  se  l'imagina;  comme  si  une  place 
nouvelle  devait  répondre  à  des  sensations  nou- 
velles, lui  permettre,  sans  oublier  le  passé,  d'en 
sortir,  de  lutter  désormais  pour  les  jours  pré- 
sents et  à  venir. 

Mais  il  ne  travaillait  point  encore,  regagné  à 
celte  première  impression  de  calme  et  de  repos, 
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de  son  entrée.  Il  regardait  les  rares  travailleurs, 
des  hommes,  des  femmes,  courbés  sur  les  tables 
dans  un  air  de  méditation  presque  religieuse,  et 
il  se  sentit  de  nouveau  dans  l'Église.  Les  livres 
fixèrent  sa  pensée.  Ils  enseignaient  tous  les 
dogmes,  croyances  et  philosophies  humaines, 
l'iiistoire  de  tous  les  temps,  la  géographie  de  tous 
les  lieux.  Ils  enseignaient  toutes  les  sciences,  ils 
contenaient  tous  les  chefs-d'œuvre  :  et.  dans  un 
extraordinaire  chaos,  débrouillé  cependant  et 
étiqueté  par  séries,  toutes  les  sagesses,  toutes  les 
folies,  toutes  les  erreurs  des  hommes,  depuis 
l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'à  nos  jours. 
C'était  le  Palais  du  vrai  et  du  faux,  du  mal  et  du 
bien,  du  beau  et  du  laid;  le  Temple  du  savoir,  la 
Notre-Dame  de  toutes  les  Idées. 

Et  lentement,  avec  reconnaissance,  l'esprit  de 
Pierre  s'éleva  dans  un  attendrissement  vers  tous 
les  morts,  célèbres  et  obscurs,  dont  les  œuvres, 
survivant  à  leur  vie,  éternisaient  l'âme  et  la  pen- 
sée. Tous  les  inventeurs,  créateurs,  explorateurs, 
savants,  lettrés,  génies,  instructeurs  et  bienfai- 
teurs de  l'humanité  ignorante.  Et  dans  sa  rêve- 
rie, l'église  se  transforma,  devint  une  nécropole, 
un  lumineux  cimetière  d'âmes  :  tous  ces  livres, 
les  restes  immortels  des  hommes  1 

Il  en  fut  oppressé.  Que  venait-il  chercher, 
chétif,  en  cette  immensité  de  connaissances,  en 
ce  monde  infini?  Que  savait-il,  que  saurait-il  ja- 
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mais?  Pas  la  cent-millionième  partie  peut-être  de 
ce  que  la  très  vaste  Bibliothèque  contenait  de  ri- 
chesses connues,  de  cachés  trésors.  Le  nombre, 
la  complexité  des  œuvres  l'effraya  :  il  se  fit  l'effet 
d'un  ciron,  n'ayant  que  quelques  heures  à  vivre. 
Et  une  paresse  d'épouvante  lui  soufflait  :  «  A  quoi 
bon  t'évertuer,  à  quoi  bon  travailler?  » 

Mais  en  face  de  lui,  une  femme  très  pâle,  aux 
yeux  sans  expression,  restait  plongée  dans  un 
livre,  prenant  des  notes.  Pierre  regardait  sa  taille 
sans  sexe,  enserrée  d'un  grand  manteau,  son 
teint  d'ivoire  sans  jeunesse.  Et  la  devinant  pauvre, 
il  se  sentit  attristé,  touché  : 

«  Celle-là  travaille  pour  vivre,  se  dit-il,  pour 
manger.  Eh  bien,  moi  aussi,  ne  dois-je  pas  tra- 
vailler pour  vivre  moralement,  pour  nourrir  mon 
esprit! 

»  Qu'importe  que  je  ne  sois  qu'un  ciron,  et  que 
ma  science  ne  serve  de  rien  ?  Il  faut  vivre,  et 
travailler  pour  vivre,  d'une  vie  intellectuelle,  plus 
haute  et  plus  noble  que  le  reste  !  » 

La  femme  qu'il  regardait,  sentant  peser  sur  elle 
ses  yeux,  leva  les  siens,  gênée. 

Pierre,  confus,  se  détourna.  De  quel  droit  dé- 
ranger cette  inconnue,  cette  étrangère?  Dans  un 
élan  altruiste,  il  eût  voulu  pouvoir  la  question- 
ner, lui  parler  de  ce  qu'elle  lisait,  du  travail  qui 
l'intéressait.  C'était  impossible.  Il  resterait  tou- 
jours étranger,  inconnu,   à  cette   créature  hu- 
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maine   que   séparait  de  lui  comme  un    abîme. 

Il  sortit,  fortifié  par  cette  heure  passée  là. 
C'était  comme  un  simulacre  de  travail,  l'espoir  de 
travailler  mieux,  le  lendemain. 

Il  revint,  et  se  forçant  à  la  méditation,  à  l'ef- 
fort, il  détourna  son  esprit  de  lui-même  et  de  sa 
tristesse.  Il  travailla,  dans  le  doux  et  calmant  si- 
lence; et  il  en  éprouvait,  au  sortir,  comme  le  sou- 
lagement d'une  prière. 


X 


C'était  dans  la  rue,  devant  la  Bibliothèque. 

Pierre  regardait  s'éloigner  le  lieutenant  Morlet, 
lourd  dans  ses  vêtements  civils. 

L'officier  d'ordonnance,  alors  en  congé,  avec 
lequel  il  avait  déjeuné,  venait  de  lui  apprendre 
l'imminente  arrivée  à  Paris  du  général,  nommé  à 
l'Officiel  depuis  trois  jours. 

Pierre  entra  dans  la  Bibliothèque.  Il  ne  put  y 
travailler.  Le  visage  de  son  père,  qu'il  n'avait  pas 
revu  depuis  quatre  ans,  le  hantait  :  il  revit  cette 
face  dure,  sévère,  triste.  Il  crut  entendre  la  voix 
maussade,  retrouver  cet  œil  sombre,  ce  sourcil 
froncé  ;  et  une  tendresse  plus  forte  que  tout  allait 
de  lui  à  l'absent. 

—  (I  Mon  père  !  se  répétait-il,  comme  si  ce 
mot  eut  contenu  un  sens  profond,  mystérieux.  Et 
le  mot  lui  tintait  redoutable  aux  oreilles,  évoquant 
le  mystère  de  la  procréation,  de  l'être  à  qui  Pierre 
devait  la  vie. 
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—  «  Mon  père  !  »  répétait-il. 

Un  immense  regret  l'attendrissait  :  pourquoi 
ne  s'étaient-ils  pas  compris,  tolérés? 

Il  se  vit  père  lui-même,  évoqua  son  enfant.  Un 
jour,  plus  tard,  serait-il  donc  austère,  impi- 
toyable pour  ce  fils? —  Non,  certainement! 

«  Et  je  n'en  aurai  pas  le  droit,  se  dit-il.  Yvon 
sera  mon  ami,  et  il  sera  libre,  libre;  non!  je 
n'aurai  aucun  droit  sur  lui,  dès  qu'il  sera 
homme  !  » 

Alors  sa  pensée,  très  naturellement,  se  reporta, 
comme  vers  un  refuge,  vers  madame  de  Reynis; 
car  elle  partageait  ses  idées,  tenait,  comme  lui, 
pour  le  plus  grand  respect  des  droits  et  de  la 
liberté  d'autrui. 

Ak!  pourquoi  ne  pouvait-il  tout  lui  avouer, 
s'abandonner  tout  entier  à  elle  :  lui  faire  sa  con- 
fession de  douleur?  Qu'elles  étaient  stupides,  les 
conventions  mondaines  qui  faussaient  l'amitié, 
paralysaient  la  confiance! 

Il  sentit  qu'il  ne  ferait  rien  aujourd'hui,  se  leva, 
et  rendit  ses  livres. 

«  Allons  retrouver  Yvon,  »  se  dit-il.  Car  il 
l'avait  envoyé  avec  Albine  porter  une  lettre  chez 
Henri,  invisible  depuis  quelques  jours.  Après 
quoi,  l'enfant  et  la  vieille  devaient  l'attendre  au 
Luxembourg,  sur  la  terrasse. 

Il  quitta  la  salle. 

Un  pas  dans  le  corridor  sonnait  derrière  lui,  et. 
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sur  le  seuil,  un  bras  se  posa  sur  le  sien  :  il  se  re- 
tourna et  reconnut  Hérard. 

—  Vous  !  —  Et  ils  se  sourirent. 

—  Oui,  j'avais  un  mot  à  dire  à  l'administrateur. 
Venez-vous  saluer  Laurence  ?  Elle  est  là.  —  Et 
baissant  la  voix  : 

—  M'en  voudrez-vous  ?  Ma  nièce  a  voulu 
savoir  pourquoi  vous  étiez  si  triste.  Je  n'ai 
pas  pu,  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui  cacher  votre 
malheur  ni  votre  passé. 

('.  M'en  voulez-vous  ?  reprit-il  vivement.  Vous 
savez  que  Laurence  n'est  pas  une  femme  mé- 
diocre, qu'elle  comprend  tout,  et  qu'elle  ne  m'a 
pas  interrogé  par  curiosité,  mais  parce  qu'elle 
vous  porte  un  grand  intérêt? 

Pierre  ne  répondit  pas,  inclina  seulement  la 
tète. 

«  Tant  mieux,  pensait-il,  qu'elle  le  sache! 
Mais  comprendra- t-elle,  resterons-nous  amis,  au 
moins?  Tout  est  là!  » 

Un  coupé  vide  attendait  devant  la  porte. 

Presqu' aussitôt,  madame  de  Reynis  apparut, 
sortant  d'un  magasin  de  modes.  En  sa  robe  de 
deuil,  elle  paraissait  grande,  très  mince.  Sa  dé- 
marche était  élégante. 

Elle  reconnut  Pierre,  et  lui  tendit  la  main.  Son 
sourire  de  surprise  montra  des  dents  fines, 
éclatantes. 

—  Tu  vas  au  Sénat?  —  demanda  Hérard. 
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Elle  fit  signe  que  oui,  la  main  sur  la  portière  du 
coupé. 

—  Est-ce  votre  chemin? —  dit  Hérard  en  s'a- 
dressant  à  Pierre  ;  —  ma  nièce  vous  déposerait  en 
route. 

Il  hésita.  Elle  souriait,  invitante. 

—  Je  vais  au  Luxembourg-, —  dit  Pierre,  son- 
geant au  plaisir  de  causer  quelques  instants  avec 
elle,  espérant  et  craignant  en  même  temps  une  con- 
fidence sur  son  passé,  qu'elle  connaissait  mainte- 
nant. Mais  aussitôt,  il  se  rappela  son  rendez-vous 
avec  Albine  et  Yvon,  et  regretta  d'avoir  accepté. 

—  Parfait,  répondit  Hérard;  montez  alors.  Moi 
je  rentre  à  pied,  il  me  faut  ma  promenade. 

—  Mais...  dit  Pierre. 

Madame  de  Reynis,  montant  la  première,  se 
rangeait  déjà  dans  le  coin  pour  lui  faire  place.  Il 
monta.  Hérard  referma  la  portière. 

—  Au  revoir. 

Et  sur  un  signe  qu'il  fit,  le  cocher  fouetta, 
et  Pierre  se  sentit  emporté.  Tout  cela  fait  si  vite 
qu'il  en  restait  étonné,  content  pourtant  d'être 
seul,  enfermé  avec  madame  de  Reynis.  Et  comme 
il  s'excusait  presque  d'avoir  accepté  cette  place, 
elle  sourit  de  son  beau  sourire  mélancohque  oii 
perça  une  pointe  de  malice  : 

—  Vous  faites  plaisir  à  mon  oncle  en  lui  ren- 
dant sa  liberté.  Il  a  horreur  des  voitures. 

Elle  ajouta  : 
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—  Vous  êtes  venu  hier  me  voir  ? 
Il  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  J'ai  regretté.  J'étais  sortie. 
Et  aussitôt  : 

—  Oui,  et  pour  un  triste  motif.  J'ai  dû  aller... 
Elle  nomma  une  de  ses  amies,  qui  venait  de 

perdre  son  enfant,  emporté  par  le  croup.  En  ce 
moment  même,  elle  allait  voir,  dans  les  atte- 
nances  du  Sénat,  un  vieil  ami,  un  savant,  qui  de- 
venait aveugle. 

—  Tout  le  monde  souffre  en  ce  moment  ;  — 
dit-elle  —  presque  tous  mes  amis  ont  des  cha- 
grins. 

Bien  qu'elle  ne  l'eut  pas  compté,  sans  doute, 
parmi  ceux  qu'elle  plaignait,  Pierre  sentit  le 
charme  et  la  bonté  de  cette  plirase,  comme  si  elle 
le  concernait  : 

—  Gomment  va  votre  cousin?  —  demandâ- 
t-elle tout-à-coup. 

—  Henri?  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  une  semaine, 

—  Je  l'ai  vu,  moi,  dit-elle  :  et  il  m'a  fait  do  la 
peine.  Comme  il  est  changé  I 

Pierre  se  rappela  sa  conversation  avec  Henri, 
l'autre  jour,  et  hocha  la  tête. 

Madame  de  Reynis  le  regardait  : 

• —  Quand  je  suis  partie  de  France,  il  n'était  pas 
comme  cela.  Il  venait  souvent  chez  mon  oncle.  Il 
semblait  de  santé  délicate...  Est-ce  que...  Est-ce 
que  vous  ne  croyez  pas?... 
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Elle  n'acheva  pas  ;  son  doigt  avait  fait  l'es- 
quisse d'un  geste  vers  son  front.  Pierre,  embar- 
rassé, comprit. 

—  Henri  !..  Mon  Dieu,  il  y  a  dans  sa  famille 
une  terrible  hcrédité;  sa  mère,  vous  le  savez... 
Mais  jusqu'à  présent... 

—  Est-ce  qu'il  vous  parle  de  lui?  demanda-t- 
elle. 

—  Rarement,  cependant,  il  y  a  quelque  temps, 
il  a  fait  allusion... 

—  Ah!  dit  madame  de  Reynis.  Il  m'a  parlé, 
à  moi.  Sans  doute,  comme  femme,  je  lui  ins- 
pire plus  de  confiance,  ou  peut-être  a-t-il  honte 
de  vous  dire  cela,  à  vous,  homme;  mais  le  pauvre 
garçon  m'a  effrayée.  Je  le  crois  bien  malade,  et 
le  pire  est  qu'il  se  rend  compte  de  son  état. 

—  Il  s'en  rend  trop  compte,  dit  Pierre.  Henri 
est  névrosé  au  suprême  degré;  en  même  temps, 
c'est  un  tremblant,  un  peureux  de  l'opinion  des 
autres.  Je  crois  bien  qu'il  a  deux  vies  :  l'une  ex- 
térieure, où  il  s'efforce  de  ressembler  à  tout  le 
monde,  l'autre  intérieure,  où  les  pensées  les  plus 
singulières  le  hantent.  Mais,  j'en  suis  sûr,  et  j'en 
ai  parlé  à  un  grand  médecin  qui  le  connaît  bien 
et  qui  a  soigné  la  mère,  jusqu'à  présent,  le  mal 
d'Henri  est  encore  imaginaire.  Il  n'est  pas  fou, 
pour  dire  le  mot,  il  ne  le  sera,  j'espère,  jamais; 
mais  Henri  a  la  certitude  qu'il  le  deviendra,  il  en 
a  l'angoisse,  il  en  a  la  terreur. 
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Et  aussitôt  il  s'aperçut  du  ton  posé  de  démons- 
tration sur  lequel  il  avait  dit  cela,  s'accusa  d'in- 
différence et  de  froideur.  Il  aimait  Lien  Henri, 
pourtant,  mais  le  connaissant  depuis  si  longtemps, 
il  s'était  presque  habitué  à  le  voir  souffrir. 

—  Mais  ce  doit  être  affreux!  dit-elle.  S'il  est 
hanté  par  cette  idée,  n'est-ce  pas?  c'est  une  mo- 
nomanie comme  une  autre  ;  que  faire  pour  la 
combattre? 

Pierre  hésita  soudain,  honteux.  L'égoïsme  de 
sa  propre  douleur  l'avait  donc  bien  absorbé? 
Pourquoi  ce  silence  gardé  depuis  entre  Henri  et 
lui  sur  un  sujet  si  douloureux.  Était-ce  le  senti- 
ment de  son  impuissance  à  le  guérir?  le  respect 
de  son  secret,  la  pudeur  de  l'interroger?  Que 
faire,  d'ailleurs? 

Il  répondit  : 

—  Par  le  raisonnement,  peu  ou  rien.  Seule, 
l'affection,  une  influence  de  femme? 

—  Comment  vit-il? 

—  En  oisif  intelligent  :  autrefois,  il  aimait 
peindre;  il  ne  fait  plus  rien  à  présent.  Il  lit  seu- 
lement, suit  les  expositions,  les  théâtres. 

Mais  madame  de  Reynis  répéta,  comme  s'il 
ne  répondait  pas  à  sa  question  : 

—  Comment  vit-il  ? 

—  Mais,  seul  !  fit  Pierre  embarrassé.  Je  ne  lui 
connais  aucune  liaison  qui... 
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Elle  le  regardait,  d'un  œil  si  franc  et  si  hon- 
nête, qu'il  répéta,  sans  éprouver  de  gêne  : 

—  Aucune.  Je  pense  même  qu'il  vit  beaucoup 
trop  seul. 

Elle  comprit  et  se  tut. 

Lui  pensait  : 

«  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  quelque  action  sur 
Henri?  «Sans  doute,  elle  pourrait  lui  faire  du 
bien  1  Elle  semblait  si  sûre  d'elle-même,  si  in- 
telligente et  si  bonne! 

Mais  tout  à  coup,  la  vue  de  Saint-Sulpice,  au 
débouché  de  la  voiture,  l'effraya.  Car  il  se  rappe- 
lait son  petit  Yvon  l'attendant,  sur  la  terrasse  du 
Luxembourg.  Et  sans  savoir  pourquoi,  il  redouta 
une  rencontre,  improbable  pourtant;  car  madame 
deReynisne  traverserait  sans  doute  pas  le  jardin; 
et  quand  même...  D'ailleurs,  qui  l'empêchait  de 
prendre  congé,  de  descendre  auparavant?  Mais 
maintenant,  sur  une  question  de  lui,  elle  se  met- 
tait à  parler,  s'étendait. 

Il  n'osait  l'interrompre.  Puis,  tout  à  coup,  en 
face  du  Luxembourg,  il  tira  le  cordon,  s'excusa, 
saluant. 

Madame  de  Reynis  jeta  un  regard  au  jardin 
pâle  de  soleil,   aux   arbres  tout  givrés   d'or  vif. 

—  Ma  visite  est  aux  attenances  du  Sénat,  dit- 
elle,  boulevard  Saint-Michel.  J'ai  envie  de  tra- 
verser le  jardin  avec  vous  ;  il  fait  si  beau  ! 

Déjà  elle  avait  mis  pied  à  terre,  donnait  des 
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instructions  au  cocher.  Pierre  dissimulait  sa  gêne, 
voyant  se  réaliser  ce  qu'il  n'osait  prévoir,  ressen- 
tant la  petite  souffrance  coutumière,  l'idée  de  son 
îîls  si  proche  d'eux  et  qu'il  ne  pouvait  montrer. 
Peut-être  madame  de  Reynis  s'aperçut-elle  d'une 
légère  contrainte  sur  son  visage,  car  elle-même 
parut  embarrassée  ;  l'idée  lui  vint  qu'elle  gênait 
Pierre,  qu'il  attendait  quelqu'un;  il  avait  dit  :  — 
«  Je  vais  au  Luxembourg.  » 

Lui,  pensait  : 

«  Nous  prendrons  par  le  bas  et  la  pièce  d'eau; 
Yvon  et  sa  bonne  sont  sur  la  terrasse.  » 

Et  précisément  au  pied  de  l'escalier,  madame 
de  Reynis,  pour  lui  rendre  sa  liberté,  déclara  : 

—  Je  monte;  j'entrerai  chez  mes  amis  par 
l'Orangerie. 

C'était  le  laisser  libre  de  prendre  congé;  en 
profiter  lui  parut  petit  et  lâche.  Après  tout,  quel 
mal  faisait-il?  Allait-il  rougir  de  son  fils? 

—  Je  vous  accompagne,  dit-il. 
Il  pensait  : 

«  Nous  ne  passerons  pas  devant  eux,  la  ter- 
rasse est  grande.  » 

Et  en  même  temps  il  désirait  cette  rencontre, 
tout  en  la  redoutant. 

Justement,  à  dix  pas,  il  aperçut  Yvon,  jouant  à 
faire  des  pâtés  de  sable.  Un  premier  mouvement 
de  la  vieille  Albine,  deux  mots  qu'elle  dit,  prévin- 
rent l'enfant  qui,  levant  les  yeux,  reconnut  son 
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père  et,  sans  réfléchir  à  la  dame  qui  l'eût  inti- 
midé, courut,  en  dépit  des  rappels  d'Albine,  se 
jeter  dans  les  jambes  de  Pierre. 

A  son  trouble,  sa  rougeur,  madame  de  Reynis 
avait  déjà  à  moitié  deviné. 

—  Le  bel  enfant!  —  dit-elle,  avec  un  intérêt 
qui  ne  pouvait  s'interpréter  que  comme  une  re- 
connaissance, une  acceptation  tacite  de  sa  part, 
puisqu'elle  savait  tout. 

Pierre  le  comprit  ainsi;  et,  ému,  la  main  dans 
les  cheveux  d'Yvon,  qui  levait  les  yeux  vers  la 
dame,  il  répondit  simplement  : 

—  Je  vous  présente  mon  fils. 

Madame  de  Reynis  baissa  la  tête,  en  signe  d'as- 
sentiment; une  douceur  passa  dans  ses  yeux  gris; 
son  visage  intelligent  exprimait  une  vive  sympa- 
thie, semblait  comprendre  bien  des  choses. 

—  Comment  l'appelcz-vous?  —  dit-elle  en  ca- 
ressant le  front  de  l'enfant. 

—  Yvon. 

Elle  parut  doucement  troublée.  Et  tous  deux 
rougirent,  tout  à  coup. 

—  Je  vous  laisse  avec  lui,  —  dit-elle  après  un 
silence  qui  n'eut  rien  de  pénible,  et  qui  cependant 
toucha  Pierre. 

Après  un  signe  de  tête,  elle  s'éloigna,  disant: 

—  A  demain,  n'est-ce  pas? 


XI 


Elle  rentra  chez  elle,  profondément  agitée. 

Avant  qu'elle  apprît,  par  son  oncle,  le  secret  de 
Pierre,  il  lui  était  apparu  comme  un  homme  de 
cœur  et  de  mérite,  séduisant  en  toute  simplicité, 
et  dont  elle  aurait  plaisir  à  faire  un  ami  véri- 
tahle,  elle  qui  détestait  les  relations  banales, 
l'hypocrisie  élégante  des  rapports  mondains.  Du 
moment  oii  Hérard  lui  eut  confié  ce  passe 
d'homme,  elle  s'intéressa  plus  vivement  à  lui, 
avec  une  curiosité  involontaire  d'entrer  encore 
plus  dans  sa  vie,  le  désir  de  le  connaître  mieux. 
Aussi  la  rencontre  du  petit  enfant  lui  remua-t-elle 
le  cœur. 

Cette  vie  anormale,  pendant  des  années,  avec 
une  maîtresse,  l'étonnait,  comme  la  révélation 
d'un  monde  nouveau.  D'instinct,  elle  éprouva 
des  préventions  bourgeoises,  un  malaise;  mais 
son  esprit  d'indépendance  et  d'intelhgence  prit 
assez  vite  le  dessus.  «  Sans  doute,  pensait-elle, 
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cette  union  illégitime  fut  forcée,  inévitable.  »  Et 
apprenant  que  la  femme  aimée  par  Pierre  avait 
été  cligne  de  lui,  sachant  que  pour  elle  il  avait 
quitté  les  siens,  et  qu'en  retour  elle  et  lui 
s'étaient  sacrifiés  en  ne  se  mariant  point  de  force, 
contre  le  gré  des  Jorieu,  elle  en  éprouvait  pour 
Pierre  une  sympathie  beaucoup  plus  vive,  presque 
émue;  et  son  imagination  travaillait.  Certes,  il 
n'était  point  banal,  cet  homme  qui,  ayant  brisé, 
à  cause  de  son  amour,  sa  carrière,  s'était  refait, 
à  force  de  courage,  une  autre  vie  et  une  position 
indépendante  et  fière. 

En  réalité,  elle  pensait  constamment  à  Pierre 
depuis  qu'elle  l'avait  revu  :  elle  croyait  n'y  voir 
qu'une  preuve  de  bonne  et  franche  amitié.  Elle 
avait,  en  effet,  besoin  d'une  tendresse  sûre  et  vi- 
rile, après  ses  douloureux  chagrins,  le  vide  que 
les  deuils  avaient  ouvert  dans  son  cœur. 

Le  lendemain,  elle  attendit,  avec  un  trouble 
plus  grand  qu'elle  ne  l'eût  prévu,  sa  visite.  Elle 
voulait  obtenir  de  lui  un  aveu  complet,  une  con- 
fession d'ami  :  car,  maintenant,  elle  était  en 
droit  d'y  prétendre;  et  elle  le  jugerait  sur  cet  en- 
tretien. Leur  amitié,  lui  semblait-il,  en  serait 
renforcée,  mise  à  l'aise,  dégagée  des  réserves  et 
des  cachotteries.  Une  pitié,  d'ailleurs,  lui  venait 
pour  ce  beau  petit  orphelin.  Elle  se  réjouis- 
sait de  le  voir,  de  le  gâter  souvent;  car,  dans 
l'intérêt  même  de  l'enfant,  il  importait  que  son 
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père  ne  le  cachât  plus,  le  montrât  au  grand  jour. 

Cependant  l'heure  approchait,  et  madame  de 
Reynis  se  sentait  troublée  de  plus  en  plus.  Pour- 
quoi donc?  Qu'y  avait-il  là  d'extraordinaire?  Il 
ne  s'agissait  que  d'amitié,  après  touL. 

Elle  pensait  à  la  femme  que  Pierre  avait  aimée 
et  perdue.  Elle  eut  voulu  la  connaître.  Elle  éprou- 
vait pour  elle  une  sorte  de  bienveillance  inquiète, 
jalouse  un  peu.  Il  lui  tardait  que  Pierre  vînt,  en 
même  temps  elle  redoutait  cet  entretien. 

L'heure  passait  ;  une  légère  souffrance  battit  à 
ses  tempes.  Est-ce  qu'il  n'allait  pas  venir?  Mais 
pourquoi  cette  impatience  de  le  voir?  Qu'y  avait- 
il  donc  de  changé  entre  eux? 

La  pendule  sonna. 

Peut-être  que  sans  le  vouloir  elle  l'avait  peiné, 
hier?  Peut-être  aurait-elle  dû  lui  dire  quelques 
mots,  lui  marquer  mieux  sa  sympathie,  faire 
allusion  au  deuil  porté  par  lui  et  l'enfant,  lui 
montrer  qu'elle  prenait  part  au  malheur  qui 
l'éprouvait  si  cruellement.  «  Mais  a-t-il  pu  se 
méprendre  à  mon  regard,  à  mon  attitude?  »  se 
dit-elle. 

Décidément  il  ne  viendrait  pas  aujourd'hui. 
Elle  se  sentit  nerveuse,  agacée.  Qui  le  relenait? 
Élait-il  gêné,  vis  à  vis  d'elle?  De  quoi?  La  situa- 
tion oij  il  se  trouvait,  bien  que  fâclieuse,  n'avait 
rien  de  rare;  elle  était,  pour  lui  particulièrement, 
toute  à  son  honneur.  —  Alors?... 
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Un  coup  de  sonnette  lui  vibra  dans  la  poitrine. 
Ce  n'était  pas  lui. 

Debout,  approchée  de  la  glace,  elle  s'y  con- 
templa avec  mélancolie,  machinalement  arrangea 
ses  cheveux  au-dessus  des  tempes. 

«  Comme  j'ai  maigri  et  pâli,  je  suis  une  vieille 
femme,  à  présent!  » 

Elle  trouva  que  sa  robe  l'habillait  mal,  pressa 
du  pouce  son  corset,  passa  la  main  à  plat  sur  les 
plis  de  sa  jupe,  rajusta  ses  bracelets. 

«  Il  ne  viendra  pas  !  » 

Un  grand  dépit  grandissait  en  elle,  un  chagrin, 
presque  l'envie  de  pleurer,  elle  si  ferme,  si  rai- 
sonnable. 

Tout  à  coup,  sans  qu'elle  eut  entendu  sonner, 
la  porte  s'ouvrit,  devant  Pierre. 

Il  s'excusa  immédiatement.  Il  venait  de  quitter 
Henri,  ahté,  malade. 

Elle  entendit  à  peine  ses  excuses;  elle  avait  un 
peu  rougi  ;  elle  balbutia  : 

—  Ah!  le  pauvre  garçon!  qu'est-ce  que  c'est? 

Et  sur  l'assurance  qu'il  n'y  avait  rien  de  grave, 
pour  l'instant,  elle  se  sentit  toute  changée;  main- 
tenant que  Pierre  se  tenait  là,  seul  devant  elle, 
elle  redoutait  cette  confidence  si  désirée,  elle  ne 
lavait  comment  la  provoquer,  comment  la  retarder 
vjon  plus,  car  ce  double  désir,  contradictoire,  la 
hantait. 

Pierre  s'était  assis.  Ce  fut  court  et  simple.  Il 
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alla  droit  au  but,  et  prenant  la  main  de  madame 
de  Reynis,  il  dit  : 

—  Comme  vous  avez  été  bonne,  hier,  et  que  je 
vous  remercie  ! 

Elle  dégagea  sa  main  doucement,  et  répondit  : 

—  Je  revois  constamment  les  yeux  de  votre 
petit  garçon.  Il  s'est  jeté  sur  vous  avec  un  élan 
si  vif  et  si  joli,  il  levait  sur  vous  un  regard  si 
tendre  et  si  parlant  ;  on  sent  qu'il  vous  aimel 

Il  répondit  avec  un  soupir  : 

—  Il  n'a  que  moi  à  aimer, 

—  Vous  avez  souffert,  je  le  sais,  —  et  ce  fut 
elle  cette  fois  qui  posa  une  seconde  sa  main  sur 
celle  de  Pierre,  très  ému. 

Cela  suffit  :  leurs  cœurs  maintenant  battaient 
à  l'unisson.  Ils  pouvaient  parler  de  ces  choses. 
Madame  de  Reynis  put  et  osa  parler  à  Pierre  de 
son  fils;  il  lui  parla  de  Claire.  Et  ce  passé,  encore 
tout  douloureux,  si  récent,  ne  fut  point  tel  dans 
sa  bouche  que  madame  de  Reynis  l'attendait.  Ce  ne 
fut  point  la  confession  développée,  avec  des  faits, 
des  détails,  qu'elle  s'était  représentée;  mais  des 
demi-mots,  des  silences,  des  phrases  de  discrète 
tristesse,  d'oij  se  levait  pour  elle  la  vision  sugges- 
tive de  ce  passé,  agrandi,  ennobli  encore  par  son 
imagination.  Et  ce  qui  plus  que  tout  l'émut,  ce 
fut  moins  le  récit  que  le  ton  et  l'émolion  contenue 
de  Pierre;  elle  en  ressentit  le  contre-coup  en 
plein  cœur  :  elle  le  plaignit,  elle  souffrit  avec  lui, 
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elle  subit,  dans  tout  son  charme  aigu  et  péné- 
trant, le  contact  magnétique  de  la  douleur.  Et 
ses  propres  souvenirs  s'avivant,  ses  propres 
peines  lui  semblant  plus  profondes,  la  poésie  de 
la  mort  jetant  un  voile  noir  s.ir  les  êtres  disparus 
qu'elle  et  lui  regrettaient,  elle  se  sentit  envahie 
d'une  profonde,  d'une  invincible  affection  pour 
Pierre,  d'une  immense  pitié  pour  lui,  pour  son 
enfant,  pour  elle-même. 

Et  ne  pouvant  exprimer  ce  qu'elle  éprouvait, 
elle  se  taisait,  le  regardant  avec  des  yeux  pleins 
de  bonté. 

Il  était  étrangement  remué  ;  une  reconnais- 
sance infinie  montait  en  lui;  ses  chagrins,  ainsi 
revécus  devant  elle,  lui  parurent  moins  amers, 
tant  elle  l'écoutait  avec  douceur.  Et  incapable  de 
proférer  un  mot,  il  se  taisait  aussi,  la  regardant. 

Ce  regard  et  ce  silence  furent  plus  éloquents 
que  tout  :  leur  amitié  n'avait  point  besoin  de 
paroles;  elle  palpitait,  tiède  et  vivante,  dans  leurs 
cœurs.  Et  ce  fut  un  long,  doux,  triste  et  déli- 
cieux moment. 


10. 


Xli 


Henri  était  alité.  A  la  suite  de  son  traitement 
de  bromure,  pris  à  trop  hautes  doses,  son  corps 
s'était  couvert  de  furoncles.  Il  eut  le  délire  plu- 
sieurs nuits.  Il  souffrait  un  martyre  que  la  mor- 
phine soulageait  à  peine.  Le  médecin,  cependant, 
considérait  cette  éruption  comme  salutaire. 
Pierre  donna  au  malade  Albine  pour  le  soigner  ;  il 
passait  chaque  jour  trois  ou  quatre  heures  à  son 
chevet.  Ils  n'avaient  plus  reparlé  de  leur  com- 
mune préoccupation;  cependant,  la  peur  du  mal 
sourd  les  hantait,  et  lorsqu'IIenri  fixait  ses  yeux 
d'un  éclat  fiévreux,  pleins  d'éloquence,  sur 
Pierre,  celui-ci  détournait  la  tête. 

Les  humeurs  sorties,  Henri  se  sentit  mieux. 
Son  œil  devint  plus  clair.  Ses  sommeils  furent 
sans  cauchemar.  Avec  l'appétit,  un  peu  de  gaieté 
lui  revint.  Pierre  put  se  consacrer  moins  à  lui, 
sortir  un  peu  avec  madame  de  Reynis. 

Elle  et  lui  allèrent,  comme  ils  se  l'étaient  pro- 
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mis,  aux  concerts  du  dimanche.  Ils  sentaient 
profondément  la  musique  ;  il  adorait  Berlioz  et 
Wagner  ;  sans  nier  leur  valeur,  elle  préférait 
Haydn  et  Beethowen.  Ils  parlaient  des  livres 
parus,  les  lisaient,  se  communiquaient  leurs 
impressions,  souvent  les  mêmes,  parlaient  des 
pièces  nouvelles,  bien  qu'ils  n'y  allassent  point. 
Plusieurs  fois,  ils  allèrent  au  Louvre,  ou  bien 
au  musée  du  Luxembourg.  De  là,  si  près  de  la 
rue  d'Henri,  ils  montaient  quelquefois  chez 
lui.  Encore  défiguré,  il  ne  voulait  point  que 
madame  de  Reynis  le  vit.  Il  lui  parlait  de  son  lit, 
derrière  un  paravent.  Sa  chambre,  en  prévision 
de  sa  visite,  était  toujours  pleine  de  fleurs.  Ces 
visites  lui  faisaient  grand  bien. 

Une  fois  rétabli,  il  vint  souvent  chez  elle. 
Pierre  l'y  trouvait  presque  toujours,  en  arrivant. 
Elle  était  bonne  et  maternelle.  Certaines  fois, 
Henri  les  accompagnait;  elle  s^j  prêtait  avec 
plaisir,  comme  si  la  présence  d'un  tiers  lui  eût 
été  agréable.  Pierre  en  éprouva  même  un  peu  de 
jalousie.  Il  était  un  peu  mortifié  aussi  de  ce 
que  son  cousin  ne  venait  presque  plus  villa  Ju- 
dicis,  et  préférait  le  salon  de  leur  amie. 

L'influence  de  la  jeune  femme  décida  Henri 
à  se  remettre  à  la  peinture.  Il  avait  un  vif  senti- 
mont  de  la  forme  et  des  couleurs. Elle  l'encou- 
ragea. Il  reprit  ses  pinceaux  et  ses  toiles  en  grand 
mystère.  Quand  Pierre  venait,  il  ne  voulait  rien 
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lui  montrer;  il  ne  s'ouvrait  qu'à  madame  de 
Reynis,  en  cachette. 

L'amitié  de  Pierre  et  de  celle-ci,  cependant, 
grandissait  de  plus  en  plus  ;  ils  pensaient  et  sen- 
taient de  même  sur  bien  des  choses,  se  témoi- 
gnaient une  confiance  presque  entière.  Elle  vou- 
lait qu'il  lui  amenât  Yvon,  et  quand  l'enfant  était 
là,  elle  le  choyait. 

Au  milieu  de  cette  paix  et  de  cette  sécurité, 
Pierre  reçut  d'elle,  un  après-midi,  le  coup  de 
foudre  de  cette  lettre,  qu'un  commissionnaire 
apportait  : 

«  Elle  et  son  oncle  prenaient  le  train  le  soir 
même,  la  sœur  d'Hérard,  sa  tante  à  elle,  ma- 
dame Garnier,  étant  gravement  malade.  Cette 
tante  habitait  Nice,  l'hiver.  Si  Pierre  voulait  leur 
dire  adieu,  qu'il  passât  immédiatement  chez 
eux.  )) 

Tout  d'abord,  il  ne  comprit  pas;  puis  il  se  sou- 
vint que  madame  de  Reynis  lui  avait  parlé  de 
cette  dame,  vieille,  maladive.  Son  état  devait 
être  fort  grave  pour  qu'Hérard  et  madame  de 
Reynis  partissent  sur-le-champ.  Sa  première 
pensée  fut  généreuse  et  de  la  plaindre.  Un  nou- 
veau souci,  de  nouvelles  fatigues  pour  son  amie  1 
La  pauvre  femme,  cependant,  avait  été  assez 
éprouvée. 

Son  second  mouvement  fut  égoïste;  il  se  vi 
séparé  d'elle  au  moment  même  oii  ils  éprouvaient 
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le  plus  de  sympathie,  où  une  bonne  et  fraternelle 
communauté  d'idées  et  de  goûts  s'établissait  en 
eux,  à  l'heure  où,  virilement  amis,  ils  goûtaient 
désormais  un  plaisir  très  pur,  très  honnête  à  se 
voir,  à  causer  ensemble. 

Le  troisième  sentiment  fut  de  pitié  tardive 
pour  la  vieille  femme. 

Mais  il  s'en  excusa,  songeant  qu'il  ne  la  con- 
naissait pas,  qu'elle  lui  était  en  somme  indif- 
férente :  en  elle,  c'était  madame  de  Reynis  qu'il 
plaignait. 

Et  à  l'idée  qu'elle  devait  partir  le  soir  même,  il 
ressentait  celte  déroute  profonde  oiî  nous  jette 
l'imprévu,  une  grande  peine  de  ne  plus  la  voirde- 
main,  ni  après-demain,  toute  une  longue  semaine 
peut-être,   ou  plus  encore;  son  cœur  se  serrait. 

Cette  sensation  pénible  s'accrut  quand,  sautant 
de  voiture,  il  sonna  à  la  porte  de  l'hôtel  et  pénétra 
dans  le  salon. 

On  le  fit  attendre  un  bon  moment;  il  espéra 
alors  qu'Elle  ne  partirait  point.  D'autres  nouvelles 
peut-être  étaient  arrivées  de  Nice,  pires  ou  meil- 
leures, qui  supprimeraient  ou  retarderaient  le 
voyage  ;  mais  elle  parut,  vêtue  d'une  robe  do 
voyage.  11  fut  troublé. 

—  Ainsi,  vous  partez  ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Les  malheurs  arrivent  vite,  dit-il  d'une  voix 
contrainte. 
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—  Mon  oncle  aime  tant  sa  sœur  !  Ce  serait  un 
grand  chagrin  pour  lui  de  la  perdre... 

—  Est-elle  si  mal?... 

—  Oui,  très  mal... 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Sans  doute,  —  dit-il  d'une  voix  émue,  — 
votre  séjour  se  prolongera  là-bas? 

Elle  ne  répondit  pas;  un  petit  mouvement  des 
sourcils  et  des  lèvres  indiqua  son  ignorance. 
Un  nouveau  silence  dura. 

—  Je  vous  dérange^  dit  Pierre,  prêt  à  se  retirer. 
Elle  se  rendit  compte  de  sa  secrète  amertume. 

—  Restez  I  —  dit-elle  avec  bonté,  —  nous  ne 
dînons  qu'à  six  heures. 

Ils  parlèrent  d'une  ou  deux  choses  presque 
indifférentes,  comme  s'ils  redoutaient  la  sincérité 
de  leurs  pensées.  Puis  : 

—  Écrivez-moi  des  nouvelles  d'Henri,  dit  ma- 
dame de  Reynis,  s'il  y  a  lieu,  et  des  vôtres,  — 
souligna-t-elle. 

—  Répondrez-vous?  demanda-t-il  timidement. 
■ —  Je  vous  le  promets. 

—  Je  souffrede  vous  voir  partir!  — fit-il,  et  cet 
aveu  lui  jaillit,  malgré  lui,  du  cœur.  Elle  par- 
donna l'égoïsme  humain  de  ce  mot,  et  dit  : 

—  Vous  travaillerez  ! 

Il  baissa  le  front  sans  répondre,  découragé. 

—  Si,  vous  travaillerez!  —  dit-elle  en  mettant 
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un  peu  de  coquetterie  dans  sa  voix,  —  pour  moi, 
en  pensant  à  votre  amie! 

—  Ail  !  certes  !  —  murmura-t-il,  touciié  par  l'ac- 
cent qu'elle  avait  mis  à  ce  mot  ;  et  levant  sur  elle 
un  regard  anxieux  et  reconnaissant. 

—  Ainsi,  j'emporte  votre  promesse,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  dit-il  tout  bas,  en  s'inclinant  devant  elle. 
Et   il   lui    semblait   prendre   un    engagement 

chaste,  profond  et  décisif. 

—  Revenez  bientôt,  seulement!  —  ajouta-t-il 
d'un  air  suppliant  de  détresse. 

Malgré  sa  peine,  elle  sourit,  avec  une  grâce 
triste. 

—  Si  vous  saviez,  dit-il,  comme  votre  maison 
m'est  douce;  la  mienne  est  si  triste,  au  contraire, 
si  vide  :  j'y  vis  si  malheureux.  Mais  pardon!  J'ai 
honte  de  vous  parler  de  moi,  quand  vous  êtes 
vous-même  à  plaindre,  en  ce  moment. 

Elle  l'interrompit,  affligée  elle-même,  mais  se 
forçant  à  paraître  grave  et  sereine.  Et  avec  un 
sourire  sérieux  : 

—  J'entends  mon  oncle,  il  vient  vous  dire 
adieu. 

Pierre,  sentant  qu'il  n'allait  plus  rester  seul 
avec  elle,  murmura  : 

—  D'abord,  adieu  à  vous. 

Il  lui  baisa  la  main,  courbé  très  bas,  et  sentit 
qu'elle  appuyait  cette  main  à  ses  lèvres  : 
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—  Amis!  n'est-ce  pas?  —  demanda-t-il  ému, 
repris  par  l'efFroi  de  l'absence. 

—  Amis!  — répondit-elle  d'un  ton  consolant 
et  doux. 

Et  comm-e  Hérard  allait  entrer,  se  retirant, 
elle  jeta  à  Pierre,  sur  un  ton  plus  ferme  qui  le 
congédiait  : 

—  Au  revoir! 


TROISIÈME   PARTIE 


Cependant  le  soleil  se  lève  J 
Victor  Hugo. 


C'était  le  lendemain,  gare  de  Lyon. 

Pierre,  averti  par  une  dépêche  de  son  père, 
l'attendait. 

Il  éprouvait  à  faire  les  cent  pas  sur  le  quai  une 
mélancolie  profonde.  A  cette  même  gare,  il  avait 
attendu  Henri,  revenant  d'Arles.  Hier,  madame 
de  Reynis,  en  partant,  avait  marché  sur  le  même 
quai,  regardé  l'heure  à  la  même  horloge,  passé  au 
milieu  des  mêmes  employés.  Et  aujourd'hui,  après 
une  longue  et  hostile  séparation,  il  attendait  son 
père  pour  rapprocher,  dans  une  étreinte  de  récon- 
ciliation, leurs  cœurs  et  probablement  leurs  vies. 

On  venait  de  signaler  le  train.  Dans  quelques 
instants  il  arriverait,  son  panache  de  fumée  au 
vent,  des  têtes  de  voyageurs  aux  portières,  des 
mains  impatientes  aux  loquets,  toute  une  foule 
prête  à  descendre  et  à  s'éparpiller  dans  Paris,  de 
gens  emportés  vers  leurs  affaires,  leur  fortune  ou 
leurs  chagrins. 


180  LA   FORCE    DES    CHOSES 

Autour  (le  Pierre,  des  wagons  roulaient,  des 
trains  se  formaient,  des  employés  s'agitaient  : 
toujours  et  partout  cette  mélancolie  de  la  vie, 
cette  agitation  d'êtres,  ce  croisement  en  tous  sens 
d'intérêts  humains.  Et  son  cœur  se  serra,  son- 
geant à  celui  qu'il  allait  revoir.  Que  pensait-il, 
lui,  le  père,  en  son  vieux  et  dur  cœur? 

Le  général  était  ému,  sourdement. 

Une  dépêche  du  ministère,  suivie  d'une  lettre 
de  d'Assas,  l'avait  informé  de  sa  nomination  à 
Paris.  D'Assas,  l'appelant  «  mon  cher  cama- 
rade »,  s'était  attribué  le  mérite  de  cette  promo- 
tion qui,  disait-il,  réparait  une  grande  injustice. 
Jorieu  en  fut  touché  et  satisfait.  La  surprise,  en 
son  inattendu,  lui  fit  d'autant  plus  de  plaisir. 
A  Paris,  il  avait  de  la  famille,  espérait  marier 
Annette;  en  môme  temps,  cette  idée  l'affligeait; 
mais  la  santé  de  son  enfant  avant  tout!  Le 
mariage,  de  l'avis  du  médecin,  un  grand  spécia- 
liste, serait  favorable  à  l'état  de  langueur,  surtout 
moral,  de  la  jeune  fille. 

D'autre  part,  le  retour  à  Paris  pour  lui,  c'était, 
avec  son  fils,  la  réconcihation  complète,  déjà 
commencée  par  la  visite  de  madame  Jorieu  à  la 
villa  Judicis.  En  effet,  la  mort  de  a  cette  femme  » 
avait  anéanti  le  grand  obstacle  qui  les  séparait. 
Restait,  il  est  vrai,  l'enfant.  Mais  en  son  cœur, 
M.  Jorieu  y  pensait  avec  moins  de  rancœur  et  d'irri- 
tation, depuis  que  la  mère  du  pauvre  petit  était 
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morte.  Après  tout,  reconnu  par  son  père  à  sa 
naissance,  portant  le  nom  de  Jorieu,  c'était,  qu'il 
le  voulût  ou  non,  son  petit-fils.  Et  malgré  toute 
sa  rudesse  et  sa  vieille  rigueur,  il  acceptait  lente- 
ment cette  idée.  D'ailleurs,  il  ne  le  verrait  pas, 
cet  enfant  ;  sa  présence  ne  pouvant  être  justifiée, 
aux  yeux  d'Annette,  en  leur  maison.  Il  le  tolé- 
rerait donc  d'autant  plus  facilement,  qu'il  Tigno- 
rerait  tout  en  sachant  son  existence,  à  laquelle, 
depuis  plusieurs  semaines,  il  s'intéressait  plus 
qu'il  ne  l'avait  fait  en  trois  ans.  Il  avait  non  ques- 
tionné, mais  laissé  parler  sa  femme,  et  sans  avoir 
l'air  d'y  tenir,  appris  comment  était  ce  petit,  beau 
ou  non,  bien  portant  ou  chétif,  et  de  quelle  res- 
semblance il  tenait. 

Au  fond  le  prenait  l'envie,  dont  il  n'eût  jamais 
convenu,  de  le  voir.  Mais  il  l'écartait,  comme  une 
faiblesse  indigne  de  lui. 

Toutefois  il  appréhendait,  et  désirait  à  la  fois, 
la  première  entrevue  qu'il  aurait  avec  Pierre.  La 
dernière  remontait  à  quatre  ans;  et  il  la  revit, 
pénible,  amère,  pleine  de  fureur  contenue  de  sa 
part,  de  révolte  de  la  part  de  son  fils.  Mais  il  ne 
voulut  plus  se  souvenir  du  passé.  Pierre  avait  dû 
souffrir;  cette  femme  n'était  plus  là  pour  les  sé- 
parer. M.  Jorieu,  au  fond  du  cœur,  se  sentait  une 
pitié  de  père,  que  sa  femme,  plus  exclusivement 
épouse,  éprouvait  moins.  Elle  lui  avait  rapporté 
sa  pénible  impression  des  deux  entrevues  que, 

IX 
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de  l'aveu  et  sur  le  désir  du  général,  elle  avait 
eues  avec  leur  fils  :  «  Il  a  bien  changé,  disait-elle. 
Si  froid!  son  cœur  ne  nous  aime  plus.  »  —  «  Hum! 
avait  pensé  le  père,  mieux  inspiré,  ce  n'est  pas 
possible  !  »  Car  son  vieux  cœur  à  lui  l'aimait  tou- 
jours, le  fds  ingrat,  révolté,  prodigue.  —  Mais 
toutes  ces  pensées,  il  les  renferma  en  lui- 
même,  gardant  son  visage  sombre  comme  au- 
trefois, lorsqu'il  cachait  à  l'enfant  son  affection, 
de  peur  de  l'amollir,  et  le  rudoyait,  afin  d'en  faire 
un  homme. 

Le  train,  au  fracas  des  plaques  tournantes,  en- 
trait en  gare.  Le  père  et  le  fils  se  reconnurent  en 
même  temps.  L'instinct  les  poussa  l'un  vers 
l'autre  :  il  y  eut,  quand  ils  furent  en  face,  une 
courte  indécision.  Puis  ils  s'embrassèrent,  sans 
dire  mot  :  M.  Jorieu  troublé,  Pierre  non  moins  ému; 
car,  malgré  l'amer  passé,  il  respectait  profondé- 
ment son  père,  l'aimait,  eût  voulu  en  être  aimé. 

Cependant  ils  ne  pouvaient  garder  plus  long- 
temps le  silence;  et  plus  franc  que  sa  femme,  re- 
doutant moins  une  explication ,  le  général  dit 
brusquement  : 

—  Tu  vas  bien?  Ton  enfant  va  bien  ? 

Il  avait  cherché  d'autres  paroles,  une  phrase  ; 
inutilement  :  ce  mot  parti,  il  en  resta  stupéfait; 
son  cœur  avait  parlé  pour  lui,  malgré  lui. 

Pierre,  surpris  et  touché,  ne  put  balbutier 
que  ; 
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—  Merci,  mon  père;  Yvon  va  très  bien. 

Ses  yeux  devinrent  humides;  le  général  se  dé- 
tourna pour  cacher  son  émotion. 

—  Tu  m'accompagnes  à  l'hôtel?  Oui,  prenons 
une  voiture  ! 

«  A  la  bonne  heure,  pensa  Pierre;  au  moins  il 
paye  son  séjour,  ne  descend  pas  chez  la  tante 
aux  millions.  » 

—  Je  suis  heureux  devons  voir  à  Paris,  dit-il. 
M.  Jorieu  lui  serra  la  main,  sans  parler,  exami- 
nant le  visage  amaigri  do  son  fils. 

Pierre  lui  souriait,  gravement. 

—  Pauvre  garçon,  dit  enfin  M.  Jorieu,  tu  as 
bien  changé! 

—  Cela  se  voit?  —  dit  Pierre,  dont  le  sou- 
rire changea  d'expression,  devint  soucieux  et 
contraint. 

—  Oui,  —  dit  le  père  en  hochant  lentement  la 
tête.  —  Enfin!...  tu  es  un  homme,  à  présent. 

Et  Pierre  comprit  que  là  était  l'absolution  :  oui, 
il  était  devenu  un  homme,  au  prix  de  la  souf- 
france, du  travail,  de  la  suprême  et  morne 
épreuve  :  il  savait  la  vie,  apprise  à  ses  dé- 
pens. 

Le  général  ne  fit  plus  allusion  au  passé  :  sans 
doute,  cela  devait  être;  mais  Pierre  se  sentit 
bientôt  gêné  ;  car  ce  passé,  c'était  sa  vie  même. 
Hors  de  là,  il  se  sentait  comme  un  homme  trans- 
planté en  Ijeu  factice,  étranger.  Cependant  il  pré- 


184  LA   FORCE   DES    CHOSES 


voyait  bien  que  les  récriminations,  les  reproches 
amers  renaîtraient,  si  l'on  parlait.  Car,  le  voulus- 
sent-ils ou  non,  ce  passé  devait  leur  rester  comme 
un  poids  sur  le  cœur.  Pierre  le  comprit,  et  il  lui 
sembla  qu'après  la  première  minute  et  les  pre- 
mières paroles,  si  naturelles,  parties  de  l'âme, 
une  contrainte  désormais  subsisterait  en  eux;  non 
du  fait  de  leur  volonté,  mais  des  circonstances 
mêmes,  qu'ils  ne  pouvaient  empêcher  d'avoir 
été. 

De  son  côté,  le  général  sentit  la  même  impres- 
sion. «  Est-ce  que  nous  ne  nous  aimons  plus?  » 
se  demanda-t-il  avec  crainte.  Mais  un  regard 
échangé  avec  son  fils  le  rassura  et  le  peina  à  la 
fois.  Leur  réconciliation  garderait  toujours  des 
sous-entendus,  des  pensées  non  exprimées;  et  ce 
serait  la  tristesse  et  la  gêne  de  leur  affection, 
désormais. 

Selon  sa  résolution,  il  ne  manifesta  point  le 
désir  de  voir  son  petit-fils.  Pierre  n'en  fut  pas 
étonné  ;  cependant,  s'il  n'eût  pas  amené  Yvon 
dans  sa  famille,  pourquoi  son  père  ne  fût-il  pas 
venu  le  voir  villa  Judicis,  ou  le  rencontrer  dans 
un  jardin  public?  Cette  situation  fausse  le  peina: 
il  n'eût  pas  voulu  avoir  à  cacher  son  fils,  car  il 
en  était  fier  et  l'aimait.  D'autre  part,  que  le  gé- 
néral se  fût  informé  de  lui,  c'était  déjà  beaucoup  : 
toute  une  acceptation  morale,  Mais  était-ce 
assez  ? 


LA   FORCE   DES   CHOSES  18S 

Arrivé  à  l'hôtel,  il  prit  congé  de  son  père,  et  il 
lui  sembla  —  était-ce  à  tort?  —  que  leur  sépara- 
tion était  plus  froide  que  le  premier  instant  Je 
leur  réunion. 


Il 


Quand  il  se  retrouva  seul,  chez  lui,  clans  son 
pavillon  perdu  au  fond  du  grand  jardin,  Pierre 
éprouva  une  angoisse  poignante  de  solitude. 

Claire,  en  son  grand  portrait,  semblait  le  con- 
templer, dans  l'obscurité.  Au  dehors,  les  arbres 
prenaient  des  reflets  blêmes  sous  la  lune  d'hiver  : 
une  profonde  mélancolie  régnait  dans  le  cabinet 
de  travail. 

Il  sonna,  pour  qu'on  lui  amenât  Yvon.  L'en- 
fant venait  d'être  grondé  :  il  avait  les  yeux  rouges. 
Cela  déplut  à  son  père,  qui  ne  pouvait  voir  pleu- 
rer les  enfants  ni  les  femmes,  sans  éprouver  un 
sentiment  pénible. 

Il  regarda  le  petit,  bien  soigné,  sans  doute, par 
Albine;  cependant  elle  ne  pouvait  suppléer  à  la 
surveillance  vigilante,  aux  soins  menus  que  don- 
nait la  more.  Et  cette  constatation  l'affligea. 
Albine  d'ailleurs,  si  dévouée,  vieillissait;  sa  vue 
baissait.  Pierre  songea  avec  inquiétude  à  la  ser- 
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vante  étrangère  qui  la  remplacerait,  un  jour.  Puis 
il  pensa  à  l'affection  même,  qui  manquait  à  J 'en- 
fant. Lui,  le  père,  certes  !  l'aimait,  mais  d'une  ten- 
dresse inégale.  Certains  jours,  il  gardait  l'enfant 
avec  lui  du  matin  au  soir,  l'amusait,  le  prome- 
nait, lui  racontait  des  histoires;  d'autres  fois,  un 
caprice  du  petit  le  lassait,  et  il  le  renvoyait  à  sa 
bonne.  Ou  bien  il  avait  affaire  hors  de  la  maison. 
Et  alors,  quelque  confiance  qu'il  eût  en  Albine, 
c'était  pour  lui  un  autre  motif  d'inquiétude. 

Le  dîner  servi,  il  s'assit  en  face  d'Yvon,  juché 
sur  sa  haute  chaise.  L'enfant,  énervé,  refusa  de 
manger  sa  soupe;  les  remontrances  d'Alhine,  ses 
toc,  toc!  dans  la  porte,  et  la  menace  de  l'homme 
noir  qui  allait  venir  avec  son  sac,  agacèrent 
Pierre,  qui  réprouvait  ces  moyens.  L'enfant  bien- 
tôt pleura.  Jamais  Claire  n'avait  tant  manqué. 

Il  regagna  son  cabinet  de  travail,  morose.  Et, 
comme  tous  les  soirs  oii  il  n'était  point  forcé 
de  sortir,  il  se  livra  à  des  pensées  tristes.  Ne  vou- 
lant point  penser  à  madame  de  Reynis,  ni  à  son 
père,  —  ce  départ  de  l'une  et  cette  arrivée  de 
l'autre  le  rendant  également  soucieux,  —  ce  fut 
nécessairement  la  morte,  Claire,  qui  revint  hanter 
et  obséder  son  souvenir. 

Elle  attristait  toujours  autant,  d'ailleurs,  la 
petite  maison;  car  Pierre  la  retrouvait  partout, 
absente  des  choses  et  des  lieux,  et  par  cela  même 
présente.  Elle  était  celle  qui  manque  :  la  mère 
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qui  ne  s'occupait  plus  du  petit  garçon,  aux  trois 
quarts  abandonné;  la  maîtresse  de  maison  dis- 
crète, qui  ne  surveillait  plus  le  ménage,  mainte- 
nant livré  à  l'improbité  de  la  cuisinière;  l'amie 
enfin,  dont  Pierre  n'entendait  plus  la  voix,  ne 
voyait  plus  le  sourire,  n'effleurait  plus  d'un  baiser, 
souvent,  le  doux  visage.  Elle  était  le  grand  vide; 
elle  manquait  douloureusement  au  petit  fauteuil 
bas  du  cabinet  de  travail,  à  la  table  de  la  salle  à 
manger,  au  grand  lit  commun. 

Sa  chambre  surtout  affligeait  Pierre  :  cette 
chambre  de  morte  oii  il  n'entrait  qu'une  fois  par 
semaine,  pour  faire  tout  ouvrir  et  nettoyer  ;  cette 
chambre  noire,  qui  hantait  ses  cauchemars  fié- 
vreux. Toute  la  maison,  d'ailleurs,  moralement 
vide  et  veuve,  lui  faisait  mal  à  voir.  Dans  la  rue, 
dans  la  vie,  en  effet,  il  se  sentait  un  homme 
comme  tous  les  autres,  secoué  seulement  d'une 
grapde  et  humaine  douleur;  mais  ici,  il  tournait 
dans  un  cycle  de  pensées  noires,  toujours  les 
mêmes;  et  une  funeste  influence,  une  mal' aria 
s'exhalaient  du  logis  morne. 

A  présent,  sevré  de  tout  contact  familier  et 
tendre,  de  ces  frôlements  de  corps  et  d'âme  qui 
sont  la  vie  des  amants  et  des  époux,  réduit  à  une 
solitude  de  célibataire,  Pierre,  déjà,  commençait  à 
connaître  une  forme  d'angoisse  inconnue,  oii  le 
besoin  de  tendresse  se  mêlait  au  regret  du  bon- 
heur perdu. 
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Mais  pourquoi  était-ce  le  départ  de  madame  de 
Reynis  qui  la  lui  révélait,  cette  souffrance  nou- 
velle? Avait-elle  donc  commencé  à  le  combler 
déjà,  un  peu,  ce  trou  noir  de  la  mort,  cette 
lacune  dans  les  sentiments,  ce  besoin  mortel, 
irrépressible  d'affection? 

Ah  !  sûrement  !  En  sa  détresse,  il  s'était  appuyé 
sur  l'exquise  et  courageuse  femme,  attiré  vers 
elle  par  l'analogie  de  leurs  deuils,  retenu  par  son 
charme  d'honnêteté  et  de  mérite.  Et  voilà  qu'il  la 
perdait  au  moment  même  où  ils  s'unissaient  de 
confiance,  où  un  bon  sort  aplanissait  d'avance 
tous  les  écueils  de  leur  amitié,  la  faisait  droite, 
unie  et  facile  ! 

Mais  pourquoi  une  telle  idée,  cette  peur  de  la 
perdre!  Partie  à  peine,  n'allait-elle  pas  revenir? 
D'où  venait  donc  ce  pressentiment  de  longue  ab- 
sence, cette  quasi-certitude  que  les  choses  allaient 
trop  bien  pour  durer,  et  qu'il  lui  fallait  souffrir 
maintenant  à  nouveau? 

«  Bah!  son  imagination  travaillait,  lui  pré- 
sentait des  fantômes!  Assez  rêvé!  dormir  un  peu 
serait  bon  !  » 

Il  se  dit  :  —  «  Patientons.  Madame  de  Reynis 
reviendra;  ne  pensons  pas  à  elle  en  ce  moment  !  » 

Mais,  dans  son  insomnie,  il  y  songeait  toujours, 
et,  après  s'être  éloigné  d'elle,  son  cœur  y  revenait 
en  palpitant. 


m 


La  semaine  qui  suivit  fut  cruelle. 

Une  dépêche  d'Hérard  arriva  :  on  gardait 
quelque  espoir  de  sauver  la  malade.  Puis  un 
petit  mot  de  madame  de  Reynis  suivit,  moins 
rassurant.  Dans  tout  cela,  il  ne  pensait  qu'au  re- 
tour de  la  jeune  femme.  Cinq  jours  ensuite  se 
traînèrent  sans  nouvelles.  Ils  furent  atroces  pour 
Pierre  ;  jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  malheureux. 
Le  travail  perdit  tout  attrait  pour  lui.  Sa  raison 
ne  le  secourait  point.  Enfin,  une  longue  lettre  de 
son  amie  !  L'état  de  la  vieille  tante  était  moins 
désespéré,  mais,  si  une  guérison  pouvait  se  faire, 
elle  serait  des  plus  longues.  En  ce  cas,  ma- 
dame de  Reynis,  par  un  sentiment  d'humanité 
que  Pierre  apprécierait  comme  elle,  serait  peut- 
être  forcée  de  rester  à  Nice  un  mois  au  moins,  ou 
deux,  auprès  de  la  malade,  car  madame  Garnier 
n'avait  auprès  d'elle  ni  parents  ni  amis,  rien  que 
des  domestiques  intéressés;  et  les  plus  grands 
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soins,  les  plus  doux  ménag-ements  lui  étaient  né- 
cessaires. Quant  à  Hérard,  il  reviendrait  la 
semaine  prochaine. 

Pierre  fut  atterré.  Tous  ses  pressentiments  I  Un 
mois!  deux  mois  à  vivre  seul,  ainsi!  Mais  il  se 
raccrocha  à  l'espoir,  ne  voulut  pas  admettre  cette 
mauvaise  chance,  espéra  qu'Hérard  lui  apporte- 
rait de  meilleures  nouvelles. 

Il  courut  chez  lui,  dès  son  retour.  Sa  déception 
fut  cruelle.  Dès  les  premiers  mots,  son  vieil  ami 
ne  lui  cacha  pas  qu'à  leur  grand  regret,  ma- 
dame de  Reynis  ne  pourrait  quitter  sa  tante 
qu'au  milieu  du  printemps,  de  Tété  même,  si  elle 
n'était  pas  transportable  plus  tôt,  dans  une  cam- 
pagne des  environs  de  Paris.  En  attendant,  elle 
allait  mieux.  Cette  bonne  nouvelle  mit  Pierre  hors 
de  lui  :  résolument,  en  lui-même,  il  maudit  la 
vieille  dame,  la  donna  au  diable. 

Une  colère  l'enfiévrait,  Hérard  quitté. 

—  «  Eh  bien  !  rien  de  mieux  !  madame  de  Rey- 
nis est  la  meilleure  des  parentes  !  Elle  restera 
là-bas  trois  mois,  six  mois!  C'est  parfait!  D'ail- 
leurs, comment  ai-je  pu  m'imaginer  qu'elle  ne 
quitterait  plus  Paris?  Elle  a  sa  famille,  ses  affaires, 
ses  raisons  d'agir.  Et  moi,  je  no  lui  suis  qu'un 
étranger. 

»  Oh  !  ma  foi,  certes  1  se  répétait-il  avec  amer- 
tume, un  étranger  ! 

»  Alors,  que  peut  donc  me  faire  son  absence? 
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Sans  doute,  elle  a  daigné  me  témoigner  une  réelle 
bonté  d'âme,  je  lui  sais  gré  de  sa  sympathie.  Mais 
enfin,  on  se  rencontre,  on  se  quitte,  c'est  la  viel 
En  quoi  mon  existence  peut-elle  être  modifiée  par 
son  départ?  » 

Mais,  en  dépit  de  ses  arguties,  à  l'espoir  invrai- 
semblable qu'il  gardait  d'une  guérison  subite, 
d'un  prompt  retour  de  madame  de  Reynis,  il 
sentait  bien  que  sa  vie  était,  resterait  changée 
du  tout  au  tout. 

Et  très  affecté  : 

«  Ma  vie,  oui,  mais  la  sienne,  cela  ne  la  dé- 
range guère.  Elle  ne  souffre  pas  de  cette  sépara- 
tion ;  elle  soigne  paisiblement  sa  tante,  je  ne  lui 
manque  en  rien.  Elle  ne  peut  savoir  que  sa  pré- 
sence m'arrachait  à  moi-même,  allégeait  mon 
deuil,  me  rattachait  à  la  vie!  Non,  elle  ne  le  sait 
pas.  Elle  est  froide,  indifférente,  sans  bonté  1  » 

Puis,  tout  son  cœur  reflua,  conscient  de  son 
injustice  : 

«  Ingrat!  ingrat!  » 


IV 


Les  Jorieu  s'étant  installés  aux  Ternes,  des 
relations  régulières  s'établirent  entre  eux  et 
Pierre.  De  loin  en  loin,  on  l'invitait  à  dîner.  11  fai- 
sait une  visite  chaque  semaine.  Leurs  rapports 
restaient  cordiaux,  mais  froids.  Une  réticence 
arrêtait  toute  expansion.  Le  passé,  dont  on  ne 
parlait  jamais,  faisait  barrière. 

Madame  Jorieu,  toujours  égale  d'humeur,  se 
montrait  la  plus  réservée  :  il  semblait  presque  que 
Pierre  lui  fût  étranger.  Il  sentait  plus  de  chaleur 
de  cœur  chez  son  père,  malgré  ses  airs  bourrus 
et  ses  mutismes  mécontents. 

La  seule,  qu'il  eut  vraiment  plaisir  à  voir,  était 
sa  sœur,  Annette.  Elle  l'intéressait,  par  sa  sou- 
mission, sa  douceur  et  cette  tristesse  effacée  qu'il 
lui  devinait.  —  «  C'est  certainement  une  âme 
comprimée,  sensible  et  bonne,  pensa-t-il.  Elle 
doit  languir  dans  ce  milieu  sans  air.  Jamais 
d'amies,  de  soirées,  de  fêtes,  de  théâtre.  Point 
d'autres  distractions  que  les  devoirs  religieux.  » 

Il  eut  éprouvé  un  vif  plaisir  à  se  lier  avec  elle, 
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à  la  faire  parler,  à  la  connaître  ;  il  sentait  dans 
son  regard  une  affection  timide.  Mais  jamais  leur 
mère  ne  les  laissait  seuls,  comme  si  le  contact 
de  Pierre  lui  eut  paru  dangereux,  son  influence 
malsaine.  Elle  surveillait  les  vingt  ans  de  sa  fille 
avec  un  soin  jaloux,  l'élevait  en  enfant  docile. 
Pierre  en  éprouvait  une  pitié  —  «  Jamais  elle  ne 
lit,  jamais  elle  n'entend  parler  des  gens  intelli- 
gents. Ils  doivent  l'hébéter!  » 

Et  devant  cette  éducation  tyrannique,  il  lui 
semblait  qu'il  étouffait,  comme  autrefois,  dans  sa 
famille. 

Paul  Morlet  avait  suivi  son  oncle,  comme  offi- 
cier d'ordonnance.  Paris  le  ravissait  :  il  pouvait 
s'y  amuser,  en  prenant  moins  de  précautions  qu'à 
Arles.  Pierre  l'aimait  peu,  l'estimait  un  militaire 
correct  et  médiocre,  un  officier  comme  il  en  avait 
tant  connus,  autrefois,  au  régiment. 

Le  général  avait  changé  d'aide  de  camp,  ne 
pouvant  se  faire  aux  manies  tatillonnes  du  capi- 
taine Duruf  ;  le  nouveau  venu,  M.  Desportes,  était 
un  petit  homme  résolu,  ambitieux  et  prudent, 
très  dévot,  à  l'œil  de  Normand  madré.  Pierre  ne 
lui  trouva  aucune  grande  qualité,  aucun  défaut 
non  plus.  Et  Desportes  avait  ce  grand  mérite  :  de 
plaire;  il  voulait  se  rendre  sympathique,  et  il  y 
réussissait.  Il  fit  la  conquête  du  général,  si  diffi- 
cile à  contenter,  et  de  sa  femme.  Quant  à  Annette, 
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elle  ne  laissait  jamais  voir  ses  sentiments.  Cepen- 
dant Pierre  crut  remarquer  en  elle  un  peu  de 
gêne,  en  présence  de  Desportes;  était-ce  qu'il  lui 
plaisait  aussi? 

Aux  dîners,  il  retrouva  le  même  service  sobre 
qu'autrefois,  les  mêmes  tranches  de  pain  minces. 
le  même  peu  d'empressement  de  sa  mère  à  en 
couper  de  nouvelles.  Il  retrouvait  aussi  toutes 
leurs  habitudes,  le  bénédicité  et  les  grâces  dits 
par  Annette.  Rien  en  eux  n'avait  changé,  idées  ni 
habitudes.  Et  il  ressentait  le  même  malaise 
qu'autrefois,  tant  un  large  abîme  le  séparait  des 
siens,  lui  sans  religion  et  sans  morale  étroite,  mais 
aussi  sans  cette  rectitude  de  volonté,  cette  force 
et  cette  résignation  qu'il  admirait  chez  son  père. 

Les  paroles  lui  restaient  dans  la  bouche  :  de 
quoi  parler?  Tout  ce  qui  l'intéressait,  arts,  livres, 
questions  politiques  ou  sociales,  les  siens  ou  les 
méprisaient  ou  opposaient  des  idées  contraires. 
Et  Pierre,  sans  colère  de  jeune  homme,  sans 
enthousiasme  de  bataille  comme  jadis,  s'en  allait 
découragé,  avec  l'amertume  de  retrouver  seul  à 
la  maison,  comme  un  pauvre  et  joli  petit  paria, 
son  fils,  dont  personne  ne  lui  avait  parlé. 

Le  général  ayant  dit  qu'il  montait  tous  les 
matins  au  Bois,  de  très  bonne  heure,  Pierre,  mû 
par  un  bon  sentiment,  et  aussi  par  un  grand  be- 
soin de  distractions,  s'offrit  à  monter  avec  lui 
quelquefois. 
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Son  offre  fut  agréée.  Comme  il  montait  avant 
la  maladie  de  sa  femme,  il  retourna  prendre  les 
arrangements  nécessaires  à  un  grand  manège, 
aux  Champs-Elysées,  subit  les  bonnes  grâces  des 
deux  patrons  :  le  père,  vieux  et  sordide  maqui- 
gnon, à  nez  rapace  ;  le  fils,  jeune,  en  complet  an- 
glais collant  et  une  rose  à  la  boutonnière,  sentant 
le  patchouli  et  le  crottin  de  cheval. 

La  première  fois  qu'il  rejoignit  son  père,  Pierre 
eut,  à  le  retrouver  seul,  le  même  sentiment 
d'aise,  comme  de  délivrance,  qu'il  avait  éprouvé 
le  premier  jour,  en  l'attendant  à  la  gare.  Leur 
poignée  de  main  fut  affectueuse. 

Ils  parlèrent  du  premier  de  l'an,  qui  appro- 
chait. Le  général  souriait,  d'un  air  bonhomme, 
avec  un  regard  qui  se  fixait  au  loin. 

Décidé  à  sortir  des  lieux  communs,  Pierre  le 
mit  sur  ses  campagnes  d'autrefois,  sur  la  question 
d'Algérie,  telle  que  son  père  l'entendait;  et  le  bon 
sens  du  vieil  homme  énergique  le  frappait  autant 
que  sa  correcte  attitude,  sa  solidité  en  selle. 

Mais  bientôt  il  retrouva,  encore  et  toujours, 
cette  sensation  pénible  de  ce  qu'ils  ne  disaient 
pas,  du  passé  amer  s'éternisant  entre  eux. 

Au  retour,  ils  se  quittèrent  à  l'Étoile,  le  géné- 
ral rentrant  aux  Ternes,  Pierre  descendant  les 
Champs-Elysées,  chacun  s'éloignant  de  son  côté, 
comme  séparés  à  nouveau  dans  la  vie. 


Madame  de  Reynis  ne  revenait  toujours  point. 
Son  retour,  de  plus  en  plus  vague,  reculait  Jans 
la  brume.  Son  absence  laissait  à  Pierre  une  plaie 
vive.  Il  n'en  souffrait  moins  que  les  jours  oii  il  re- 
cevait une  lettre  d'elle.  Et  encore  ces  lettres  ne  le 
consolaient  pas  toujours. 

Leur  réserve  forcée,  la  sécheresse  de  ces  petites 
lignes  noires  sur  le  blanc  du  papier  lui  apparais- 
saient froides,  dépouillées  de  ce  que  la  présence, 
le  ton  donnent  de  tiède  et  d'affectueux  aux  paroles. 
Il  eut  voulu  y  lire  des  sentiments  qu'elle  ne  pou- 
vait et  n'osait  exprimer;  et  il  souffrait,  au  lieu 
d'être  touché  par  la  simpHcité  franche  et  loyale 
de  ces  lettres.  Déjà,  elles  lui  semblaient  venir  de 
plus  loin;  soit  que  forcément  discrètes,  réticentes, 
elles  continssent  un  peu  moins  d'elle;  soit 
qu'elle  aussi  supposât,  injustement,  que  Pierre 
Toubliait;  soit  que,  ce  qui  pouvait  être  plus  vrai, 
à  distance  s'interposât  entre  eux,  non  certes  un 
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malentendu,  mais  une  difficulté  plus  grande  à 
s'exprimer,  à  se  comprendre.  Et  c'est  ainsi  que 
les  fils  invisibles  et  menus  d'affection  qui  s'étaient 
si  vite  tendus  entre  madame  de  Reynis  et  lui, 
semblèrent  se  détendre  un  à  un.  Elle  semblait 
perdre,  loin  de  lui,  son  parfum  de  grâce,  son 
sourire,  le  plus  doux  de  son  charme,  et  le  meilleur 
de  son  influence. 

Déjà,  certains  gestes  d'elle  commençaient  à 
s'atténuer.  Ses  traits  fondaient  ;  il  ne  revoyait 
plus  son  portrait  si  net  :  elle  lui  réapparaissait 
plutôt  sous  ses  traits  de  jeune  fille,  telle  qu'il 
l'avait  connue,  autrefois,  et  gardée  dans  son  sou- 
venir. Alors  il  se  disait  :  «  Eh  bien,  je  ne  la 
reverrai  plus.  »  Non,  elle  ne  reviendrait  jamais! 
Car  les  mois  à  passer  encore  lui  semblaient  une 
éternité. 

«  M'étais-je  assez  emballé  !  »  se  répétait-il. 
«  Bah  !  ses  lettres  jauniront,  comme  celles  de  ma 
pauvre  Claire.  Celle-là  du  moins  m'aimait.  » 

Puis  il  reprenait,  échappant  à  ce  décourage- 
ment maladif  : 

«  Mais  je  suis  fou,  je  suis  cruellement  égoïste  ! 
Qui  me  dit  qu'elle  n'a  pas  d'affection  pour  moi? 
Elle  ne  souffre  pas  de  la  même  manière,  peut- 
être.  Mais  qui  me  prouve  qu'elle  n'aimerait  pas 
mieux  être  à  Paris,  nous  y  voir,  en  bons  amis  ?  » 

Et  là,  sa  souffrance  se  faisait  fine  et  aiguë,  se 
transformait  encore.  A  ces  moments,  madame  de 
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Reynisle  hantait.  Une  sentimentalité  trouble,  une 
tendresse  d'enfant  lui  venait,  un  désir  d'entendre 
sa  voix,  de  frôler  sa  robe.  Elle  se  parait  à  ses 
yeux  d'une  grâce  presque  sensuelle,  elle  si  chaste  ! 
Et  la  nuit,  ses  sommeils  étaient  fiévreux.  Des 
rêves  troublants  lui  venaient. 

D'autres  jours,  il  éprouvait  un  désenchante- 
ment infini.  La  vie  manquait  sous  ses  pieds. 
Il  ne  voyait  plus  d'avenir,  ne  travaillait  plus  que 
par  force  et  raison,  comme  on  prend  une  mé- 
decine amère,  avec  dégoût. 

Et  chose  curieuse!  le  sentiment  de  sécheresse, 
de  vide  qu'il  éprouvait  alors  s'étendait  même, 
momentanément,  à  son  fils.  Il  ne  le  caressait  que 
d'une  main  distraite,  ne  lui  parlait  plus  sa  langue 
enfantine. 

Henri,  sevré  de  madame  de  Reynis,  avait  repris 
sa  place  accoutumée  sur  le  divan.  Il  ne  faisait 
plus  allusion  à  sa  santé,  et  bien  qu'il  peignît  assi- 
dûment, ne  parlait  jamais  de  son  travail. 

Pierre,  taciturne,  ne  lui  confiait  pas  davantage 
ses  propres  préoccupations. 

Des  heures  s'écoulaient  entre  eux,  silencieuses, 
évaporées  dans  la  fumée  bleuâtre  des  cigarettes. 


VI 


Un  jour  que  Pierre  était  allé  voir  d'Assas,  au 
ministère  de  la  guerre,  en  passant  sur  le  Pont- 
Royal,  il  crut  reconnaître,  dans  une  voiture,  le 
peintre  avec  lequel  vivait  Suzanne  Dolbeau.  Elle 
était  donc  de  retour  ? 

Depuis  son  départ,  elle  ne  lui  avait  pas  donné 
signe  de  vie.  Les  premiers  jours,  il  avait  beau- 
coup pensé  à  elle  :  au  fort  de  sa  douleur,  il  évo- 
quait son  image  douce  et  consolante.  Puis  elle 
avait  fondu  dans  du  vague,  et  madame  de 
Reynis  l'avait  fait  oublier.  Mais  le  simple  hasard, 
la  rencontre  de  cet  homme,  la  rappelait  toute  au 
cœur  de  Pierre. 

Il  la  revit,  avec  son  fin  visage,  sa  taille  gra- 
cieuse, sa  grâce  si  féminine.  Il  se  la  représenta  à 
l'église,  puis  à  l'enterrement,  et  il  se  rappela 
combien  sa  présence,  alors,  l'avait  touché.  Oui, 
vraiment,  son  départ  pour  Londres  l'avait  bien 
affligé,  il   s'en  souvint  !    Et  les  pressentiments 
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mauvais,  inexplicables,  qu'il  avait  eus,  à  ce  mo- 
ment, de  nouveau  parlèrent  en  lui.  Pourvu 
qu'ellef  ùt  heureuse  avec  cet  homme  ! 

Il  le  souhaita  ardemment,  et  inconscient,  par 
une  de  ces  pensées  naturelles  qui  partent  du 
cœur  et  qu'on  croit  désintéressées,  il  murmura  : 

«  Quelle  jolie  petite  amie  elle  doit  faire  !  » 

Et  il  admirait  le  joli  corps,  la  tête  blonde,  la 
démarche  souple,  tout  ce  qui  donnait  à  Suzanne 
Dolbeau  un  attrait  à  la  fois  sensuel  et  délicat. 

Le  soir,  il  dit  à  Henri  : 

—  J'ai  rencontré,  je  crois,  l'amant  de  Suzanne, 
ce  déplaisant  individu. 

—  Ah  oui  !  fît  Henri;  je  ne  sais  plus  qui  m'a  dit 
qu'elle  était  de  retour  à  Paris. 

Pierre  resta  pensif.  Elle  était  là.  Il  allait  donc 
la  revoir? 

Mais  qu'était-elle  pour  lui,  puisqu'elle  ne  s'ap- 
partenait pas,  dépendait  d'un  autre? 

Alors,  soucieux,  il  pensa  à  l'avenir.  —  «  Quoi, 
vivrait-il  toujours  ainsi,  seul?»  Et  toute  l'amer- 
tume, toute  la  solitude  de  sa  vie  l'étreignit.  Ma- 
dame de  Reynis,  les  petites  Bernel,  des  visages  et 
des  formes  de  passantes,  d'inconnues,  défilèrent, 
comme  de  jolies  ombres  colorées,  dans  son  sou- 
venir ;  puis,  Suzanne.  Elle  s'y  fixa,  immobile  et 
charmante. 

Et  plus  il  pensait  à  elle,  plus  ses  pensées 
devinrent  vives  et  jeunes,  comme  si  un  peu  de  la 
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rouille  d'hiver,  qui  couvrait  son  cœur,  tombait. 
En  lui  grandissait  un  sentiment  trouble,  qu'il 
n'osait  approfondir  et  qui  se  formulait  ainsi  :  — 
«  Je  n'aimerai  plus.  Après  Claire,  tout  espoir 
d'affection  m'est  interdit  ;  jamais  je  ne  retrou- 
verai une  femme  comme  elle.   » 

Là,  le  souvenir  de  madame  de  Reynis  le  piqua 
au  cœur  ;  mais  il  l'éloigna,  —  puisqu'elle  était 
lointaine,  inaccessible. 

Alors  l'inquiéta  une  réticence  troublante  :  son 
âge  viril,  ses  forces  vives  lui  permettraient- 
elles  de  rester  toujours  dans  le  célibat,  de  garder 
non  seulement  la  chasteté  de  son  cœur,  mais 
celle  de  ses  sens  d'homme  en  pleine  jeunesse? 
Il  sentait  bien  que  non,  et  cela  l'affligeait  de  pres- 
sentir des  infidélités  misérables,  uniquement  char- 
nelles, à  la  mémoire  de  la  morte  aimée. 

Ces  sentiments,  les  jours  suivants,  prirent  en 
lui  une  force  nouvelle. 

Ce  qui  hantait  ses  jours,  troublait  ses  nuits, 
ce  n'était  pas  tant  un  désir  brutal,  une  envie 
d'étreinte  brève,  qu'un  besoin  irrépressible  de 
tendresse.  Ce  qui  lui  manquait,  c'était  la  pré- 
sence féminine,  le  doux  bruit  d'une  robe,  la  repo- 
sante présence  de  l'aimée,  dont  les  beaux  yeux  se 
levaient  vers  les  siens  quand  il  haussait  la  tète  de 
dessus  son  travail;  c'étaient  les  doigts  blancs  tra- 
vaillant sous  la  lampe,  la  bonté  d'une  voix  tendre. 
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la  grâce  d'un  compagnon  de  vie,  jeune  et  char- 
mant, la  douceur  fraîche  d'un  beau  corps,  au 
lit. 

Et  l'idée  amère,  cuisante,  lui  revenait  :  jamais 
il  n'aimerait  d'autre  femme  que  Claire.  Mais  quoi 
donc?  Quelle  vie  auraient  ses  trente  ans  robustes. 
Irait-il  aux  filles,  lui  qui  avait  horreur  de  la  pro- 
stitution, et  qu'une  tendre  et  longue  intimité 
avait  asservi  à  l'amour  pur  et  chaste,  baigné 
d'élégance  et  de  délicatesse  ? 

Sans  doute,  il  existait,  à  vendre  ou  à  louer,  de 
belles  formes  nues  ;  mais  on  n'achetait  que  de  la 
chair,  rien  du  cœur,  de  la  pensée  ;  et  même  que 
ferait-il  de  la  pensée  et  du  cœur  de  ces  femmes? 
Cette  idée  lui  causait  une  répulsion  physique  et 
morale  qui  touchait  au  dégoût. 

Et  plus  de  dégoût  encore,  lui  inspirait  cette  idée 
redoutable  qu'un  jour,  bientôt,  fatalement,  un 
soir  d'orage  ou  d'excitation  nerveuse,  se  lèverait 
en  lui  la  fièvre  des  sens,  l'instinct  brut,  que  ne 
comprimeraient  ni  le  labeur  cérébral  des  longs 
travaux,  ni  la  fatigue  saine  des  longues  marches, 
l'instinct  qui  rend  pareil  à  la  bête  ! 

Alors,  avec  un  sentiment  de  misère  profonde, 
il  entrevit  la  pauvreté  incurable  de  l'homme,  la 
laideur  de  cet  organisme  que  la  faim  irrite,  le  vice 
hébète,  le  sexe  affole.  Il  répugna  aux  crises  qui 
troublent  l'esprit  des  fenmies,  à  l'engendrement 
dans  la  joie,  à  l'enfantement  dans  la  douleur. 
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Une  pitié,  à  la  fois  comique  et  douloureuse,  le 
prit  pour  ce  corps  nu,  qu'il  faut  à  toute  heure 
laver  comme  un  enfant,  nourrir  comme  un  ma- 
lade, ce  corps  qui  toujours  évolue,  se  transforme 
et  se  perpétue  en  une  vie  sournoise  de  bête,  et 
dont  les  ongles  et  les  poils  poussent  jusque  dans 
les  premières  heures  de  la  mort,  ce  corps  qui 
n'est  pas  un,  mais  un  composé  de  vies  dans  la 
sienne,  la  demeure  de  petits  être  grouillants, 
qu'il  respire  dans  son  haleine,  charrie  dans  sbn 
sang,  et  qui  le  mangent  et  qui  le  tuent,  à  la  fin  ! 


VII 


Décembre  s'écoula.  De  Suzanne,  point  de  nou- 
velles. Peu  à  peu,  il  y  pensa  moins. 

Son  souvenir  retourna  mélancoliquement  à 
madame  de  Reynis. 

Parfois  des  remords  lui  venaient,  parce  qu'il 
publiait  Claire.  Mais,  d'autres  fois,  toutes 
deux  s'identifiaient  dans  sa  pensée.  Elles  lui  ap- 
paraissaient également  lointaines,  disparues. 
Sa  grande  souffrance  était  de  ne  pouvoir  les 
retenir.  Même  des  deux,  Claire  lui  semblait  la 
plus  précise,  la  plus  vivante.  Puis,  madame  de 
Reynis  prenait  le  dessus.  Et  la  dualité  se  pour- 
suivait ainsi,  étrange.  11  vivait,  en  même  temps 
ou  tour  à  tour,  avec  la  morte  et  avec  l'absente. 
Puis,  tout  à  coup,  le  souvenir  de  Suzanne  le  tra- 
versait, comme  une  douleur  fine. 

Aux  approches  du  jour  de  l'an,  sa  mélancolie 
s'accrut  :  il  serait  doublement  seul.  L'idée  d'un 
souvenir  à  offrir  à  madame  de  Revnis  l'occupa 
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toute  une  journée.  Ensuite,  il  retomba  dans  son 
marasme. 

Il  évitait  même  d'aller  voir  Hérard.  Celui-ci, 
pour  se  consoler  de  l'absence  de  sa  nièce,  s'était 
enfermé  dans  le  travail  ;  et  Pierre  en  était  un  peu 
honteux,  lui  qui  ne  pouvait  diriger  ses  efforts  et 
sa  volonté. 

Il  traîna  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Ses  seules 
distractions  étaient  les  promenades  matinales  à 
cheval,  aux  côtés  de  son  père.  Mais  elles  s'assom- 
brissaient, plutôt,  en  voyant  les  silences  sérieux 
de  son  père,  vieillissant  lentement,  souvent  taci- 
turne. 

Comme  il  rentrait  un  soir,  la  cuisinière  lui 
dit  : 

—  On  a  apporté  des  paquets  pour  M.  Yvon. 

«  Déjà  les  étrennes  !  »  se  dit  Pierre.  Et  sa 
pensée  se  porta  vers  un  ou  deux  amis. 

Il  se  pencha  et  lut  l'adresse  :  l'écriture  lui  sem- 
blait connue.  Il  tendit  le  gros  paquet  à  l'enfant 
qui,  tout  rose  d'attente,  ses  petits  yeux  allumés, 
tapait  sans  bruit  ses  petites  mains  l'une  contre 
l'autre,  avec  impatience. 

Aussitôt,  Yvon  s'acharna  aux  ficelles,  avec  des 
efforts  inouïs,  une  tension  de  ses  petites  forces 
qui  le  faisait  rougir  davantage.  Son  père  eut  pitié 
de  lui,  tandis  qu'Albine,  s'armant  de  ciseaux, 
répétait  : 

—  Attends,  mignon,  attends,  mignon  I 
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Le  paquet  s'ouvrit;  il  contenait  un  hussard  à 
cheval  et  une  trompette,  une  carte  tomba  : 
Pierre  y  lut  le  nom  de  son  père. 

—  Ton  grand-père,  petit  1  —  dit-il  à  l'enfant. 
Et  sa  surprise  était  grande,  son  émotion  aussi. 
Cette  attention  du  vieil  homme  lui  semblait  plus 
délicate  que  tout  ce  qu'il  aurait  pu  dire  et  faire. 

—  Ton  grand-père,  petit!  —  répéta-t-il,  son- 
geur. 

L'enfant  ne  l'entendait  point,  les  yeux  ivres; 
une  extase  de  joie  illuminait  sa  figure.  Bran- 
dissant sa  trompette  d'une  main,  de  l'autre  il 
caressait,  avec  une  timidité  fiévreuse,  le  beau 
hussard  soutaché  d'or. 

—  C'est  un  général,  dis,  papa? 

—  Oui,  chéri,  c'est  un  général. 

—  Il  est  beau  !  —  s'exclama  l'enfant  avec  une 
naïve  admiration,  un  ton  d'ingénuité  adorable. 

Et  Pierre,  souriant,  le  regardait  porter  à  ses 
lèvres  la  trompette  et  célébrer  sa  joie  par  une 
fanfare  dissonante. 

Mais  une  intuition  gâtait  un  peu  son  plaisir  : 
l'idée  que  sa  mère  n'avait  point  participé  à  ce 
cadeau,  que  son  père  seul  l'avait  fait. 

Puis  il  songea  :  «  Mais  puisqu'il  se  résigne  à 
l'enfant,  qu'il  lui  témoigne  un  peu  d'intérêt,  alors 
pourquoi  ne  veut-il  pas  le  voir?  Pourquoi  se  con- 
damne-t-il  à  l'ignorer?  » 
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Le  lendemain,  il  montait  à  cheval,  rejoignait  le 
général  autour  du  lac. 

—  Merci  pour  Yvon,  mon  père,  dit-il;  si  vous 
aviez  vu  sa  joie  ! 

—  Bon  !  bon  !  dit  M.  Jorieu. 

Et  de  ce  ton  nasillard  et  grommelant  que 
son  fils  connaissait  si  bien  : 

—  Et  laisse-lui  casser  ses  jouets,  si  ça  lui  fait 
plaisir. 

Pierre  n'en  crut  pas  ses  oreilles.  —  Casser  ses 
jouets!  Il  ne  reconnaissait  plus  l'ordre  et  l'éco- 
nomie de  son  père.  Il  crut  le  moment  venu,  et 
lui  tendit  une  enveloppe. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Les  étrennes  qu'Yvon  vous  envoie,  mon 
père. 

Le  visage  de  M.  Jorieu  devint  alors  expressif  et 
étrange  ;  une  bonhomie  de  vieux  se  répandit  sur 
son  visage,  tandis  qu'il  ouvrait  l'enveloppe  et  en 
tirait  un  portrait  d'Yvon,  une  photographie  oii 
l'enfant,  très  ressemblant,  le  cou  et  les  bras  nus, 
ses  longs  cheveux  blonds  sur  les  épaules,  sou- 
riait de  face,  avec  un  regard  fin. 

Pour  mieux  voir,  il  avait  arrêté  son  cheval. 
Pierre  l'observait,  aussi  troublé  que  lui. 

—  Ah!  ah!...  fit  le  général. 

Et,  après  un  long  moment,  il  eut  un  geste 
d'hésitation,  comme  pour  rendre  le  portrait,  j>m%  ?, 

—  C'est  bien  pour  moi,  n'est-ce  pas? 
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Et  il  le  serra  dans  la  poche  de  son  dolman,  du 
côté  du  cœur.  Sa  figure  se  contractait,  pour  ca- 
cher une  émotion  : 

—  Merci,  dit-il. 

Et  rassemblant  son  cheval,  pour  s'éviter  de 
parler,  faire  diversion  : 

—  Un  temps  de  trot  1  —  et  il  donna  de  l'éperon. 


VIII 


Le  jour  de  l'an  se  leva  triste  et  doux  pour 
Pierre.  Il  se  rappelait  les  années  précédentes,  et 
comme   Claire   et   lui  se    serraient  l'un    contre 
l'autre,  enfermés  dans  leur  petite  maison,  crai 
gnant  le  tumulte  et  la  foule  des  rues . 

Alors  ils  escomptaient,  comme  chacun,  l'ave- 
nir. En  souriant,  sans  trop  y  croire,  ils  se  di- 
saient que  l'année  qui  s'ouvrait  serait  meilleure 
que  les  autres;  ils  se  la  souhailaient  sans  acci- 
dents, sans  maladies.  Et  une  joie  enfantine  d'é- 
trennes  brillait  dans  les  yeux  de  Glaire  et 
d'Yvon. 

Oij  était  le  temps  de  cette  douce  matinée,  la 
première  fête  de  Tan  ;  le  sourire  de  la  vieille 
Albine,  comme  si  elle  aussi  espérait  du  nouveau, 
du  bonheur;  et  les  plats  de  luxe,  et  les  friandises 
du  dessert,  qui  rendaient  Yvon  si  heureux  ? 

Et  pourtant,  cetle  année  comme  les  autres, 
l'enfant  avait  une  gaîté  pareille,  montrait  d'aussi 
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bon  cœur  le  rire  de  ses  jolies  dents.  Lui-même, 
Pierre,  à  quatre  mois  de  distance,  se  sentait,  à 
peine  se  l'avouait-il,  moins  désolé,  moins  perdu 
qu'autrefois,  si  sa  solitude  lui  restait  aussi  pé- 
nible, si  l'absence  de  madame  de  Reynis  lui  in- 
fligeait une  grande  déception ,  s'il  aspirait  en 
vain  à  retrouver  Suzanne. 

Était-ce  donc  linfluence  de  l'année  nouvelle, 
cette  habitude  d'espoir  invétéré  qu'elle  apportait 
avec  les  calendriers  neufs  et  leurs  listes  de  saints 
et  de  jours?  Il  ne  savait;  mais  ses  souvenirs  et 
ses  regrets  exhalaient  moins  d'amertume.  lien 
voulait  moins  à  la  vie.  Les  gens  lui  semblaient 
meilleurs;  ses  amis,  comme  d'ordinaire,  Hérard 
aussi,  avaient  donné  à  son  fils  des  étrennes.  Henri, 
selon  sa  coutume,  avait  fait  des  folies.  Les  petites 
Bernel  avaient  envoyé  des  bonbons  ;  madame  de 
Reynis  aussi,  mais  combien  lointaine,  hélas  ! 

L'après-midi,  Pierre,  emmenant  Yvon  et  Albine, 
se  préparait  à  aller  au  cimetière.  Il  porterait  à 
l'absente  ses  étrennes  de  fleurs,  de  grands  bou- 
quets et  des  couronnes  qui  embaumaient,  d'un 
violent  parfum,  le  cabinet  de  travail. 

Déjà,  il  prenait  son  chapeau  et  ses  gants, 
quand  un  coup  de  sonnette  annonça  une  visite; 
et  une  jeune  femme,  introduite,  entra. 

—  Vous!  s'écria-t-il,  troublé. 

—  Moi. 

Et  elle  sourit  :  c'était  Suzanne  Dolbeau 
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Pierre,  épanoui,  ému,  serrait  entre  ses  deux 
mains  la  petite  main  gantée  de  Suède  qu'elle  lui 
tendait.  Il  la  contemplait,  joyeusement  surpris, 
sans  y  croire  encore.  C'était  bien  elle,  pourtant, 
en  sa  grâce  élégante,  toute  gracieuse  sous  une 
robe  neuve,  son  cou  blanc  sortant  d'une  fourrure 
fauve.  Et  plein  d'étonnement  et  de  plaisir  encore, 
il  répétait  : 

—  Yous,  bien  vous  ? 

—  Bien  moi,  répondait-elle. 

—  Gomme  c'est  gentil  d'être  venue  1  Je  pen- 
sais que  vous  m'aviez  tout  à  fait  oublié.  Les  ab- 
sents ont  tellement  tort. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  ces  absents-là,  au  con- 
traire. J'ai  besoin  d'amis. 

Et  un  peu  de  tristesse  fêla  le  son  clair  de  sa 
voix. 

Il  la  dévisageait  toujours,  la  trouvant  plus 
jolie  encore,  se  rappelant  sa  présence  à  l'enler- 
rement,  touché  du  hasard  qui  la  ramenait  au- 
jourd'hui, précisément,  qu'il  retournait  là-bas. 

—  Mais  vous  alliez  sortir,  dit-elle. 

—  Nous  allions  au  cimetière. 

Alors,  elle  vit  les  bouquets  couvrant  les  divans 
€t  elle  hocha  doucement  la  tête. 

—  Si  j'avais  sul 

Sans  doute  elle  aurait  acheté  des  fleurs,  comme 
ce  beau  bouquet  de  violettes  de  Parme  qu'elle 
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avait  apporté,  Pierre  s'en  souvint,  pour  l'enter- 
rement de  Claire. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger,  dit-elle, 
avec  un  geste  de  départ. 

Il  protesta,  craignant  qu'elle  ne  repartit  aussi- 
tôt. S'il  avait  osé,  il  lui  eût  offert  une  place  dans 
sa  voiture;  et  justement,  d'un  ton  indécis,  elle 
demanda,  en  rougissant  : 

—  Serai-je  bien  indiscrète  si  je  vous  demande 
de  vous  accompagner? 

Il  s'écria  : 

—  Comme  vous  êtes  bonne  !  Vous  me  faites 
tant  de  plaisir!  —  Je  n'osais  vous  le  proposer, 
ajouta-t-il  plus  bas. 

Et  un  trouble  doux  et  singulier  lui  venait,  de 
voir  qu'il  allait,  à  plusieurs  mois  de  distance,  re- 
faire avec  elle  le  même  triste  pèlerinage,  mais, 
cette  fois,  moins  douloureux  que  jadis... 

Il  l'avait  fait  asseoir  et,  remarquant  qu'elle 
avait  pâli  un  peu,  il  fit  allusion  à  son  voyage  et  à 
son  retour.  Elle  n'était  pas  souffrante,  au  moins? 
Elle  eut  un  geste  vague,  et  avec  un  sourire  pâle  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  des  chagrins. 

Il  demanda  si  cet  ami  avec  qui  elle  voya- 
geait?... 

—  Je  vous  conterai  cela,  fit-elle. 

—  Non,  dites  vite;  vous  savez  que  j'ai  une 
grande  amitié  pour  vous.  Est-ce  que  votre  ami, 
ce  monsieur?... 
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Elle  répondit  : 

—  C'est  fini.  Il  m'a  quittée.  Il  se  marie. 
Sa  voix  s'était  un  peu  altérée. 

—  Vous  souffrez,  dit  Pierre. 

—  J'ai  souffert;  à  présent,  c'est  passé.  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  s'attacher  à  quelqu'un,  —  fit- 
elle,  en  essayant  de  plaisanter. 

Mais  sa  lèvre  tremblait  un  peu  : 

—  Parlons  de  vous.  Quel  triste  hiver  vous  avez 
dû  passer  ! 

Il  répondit  : 

—  Oui,  j'ai  été  très  malheureux. 
Et  après  une  pause  : 

—  Je  suis  bien  content  de  vous  voir,  fit-il  avec 
effusion.  Plus  d'une  fois  j'ai  pensé  à  vous.  Je  vous 
imaginais  très  loin,  et  cela  me  coûtait  un  peu.  Je 
vous  revoyais  toujours,  si  prévenante,  si  déli- 
cate, le  jour  oiî  nous  avons  conduit  ma  pauvre 
Claire  là-has. 

Il  évita  le  mot  cimetière,  comme  trop  laid,  trop 
dur  à  prononcer,  et  reprit  aussitôt  : 

—  Oui,  ce  jour-là,  votre  présence  m'a  fait  un 
grand  bien.  Elle  m'inspirait  du  courage.  Après, 
cela  a  été  dur.  J'ai  traversé  une  solitude  affreuse. 
Enfin,  cela  va  mieux  maintenant,  —  fit-il  avec 
un  sourire  voilé.  —  Et  je  suis  heureux,  bien  heu- 
reux de  vous  revoir!  —  répéta-t-il  avec  plus  de 
force,  en  lui  prenant  sa  petite  main  gantée,  qu'il 
serra. 
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Elle  souriait,  le  regard  doux,  bon,  un  peu 
triste. 

—  Unjour  de  l'an,  n'est-ce  pas  baroque  de  laire 
des  visites?  Mais  il  me  semblait  que  vous  ne  m'en 
voudriez  pas.  Et  je  me  sentais  si  seule!... 

—  Croyez-moi  votre  ami  en  tout  et  pour  tout! 
dit-il  d'un  ton  sincère. 

Elle  répondit  à  sa  pression  de  main. 

Le  petit  Yvon  entrait.  Suzanne  l'embrassa. 

—  Comme  il  ressemble  à  sa  mère  ! 

Et  ses  yeux,  instinctivement,  montèrent  du 
visage  de  l'enfant  au  grand  portrait  de  Claire. 

Il  y  eut  un  silence  un  peu  grave  jusqu'à  ce 
qu'Albine  parût.  Alors  on  partit,  après  avoir 
entassé  les  fleurs  dans  la  voiture. 

Tout  le  long  du  trajet,  ils  parlèrent  peu.  Cepen- 
dant Pierre  apprit  de  Suzanne  qu'elle  avait  repris 
sa  place  dans  la  maison  de  modes,  chez  Habncck. 
Et  cette  idée,  qu'elle  avait  rompu  avec  son  amant, 
lui  fit  plaisir,  car  cela  lui  permettrait  de  la  revoir. 
Les  roses  et  les  violettes,  qui  emplissaient  la  voi- 
ture et  chargeaient  leurs  genoux,  répandaient 
une  odeur  profonde. 

Et  Pierre  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  la 
différence  de  ces  deux  voyages  au  cimetière  :  le 
premier,  comme  un  dur  calvaire  à  pied,  der- 
rière un  cercueil  ;  le  second,  mollement  bercé  en 
voiture,en  un  triste  et  doux  souvenir  de  l'absente. 
Lui,  ce  jour-là,  brisé  de  douleur  et  de  fati<;ue; 
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aujourd'hui  redevenu  fort  et  jeune.  Suzanne  alors 
en  sévère  robe  de  deuil  ;  aujourd'hui  en  gracieuse 
robe  neuve.  En  ce  temps,  ils  marchaient  silen- 
cieusement; à  présent,  ils  parlaient  et  se  sou- 
riaient, le  cœur  plus  à  l'aise.  Suzanne  pourtant 
souffrait  peut-être,  pensait  Pierre,  mais  il  n'en 
était  qu'à  demi  affligé,  dans  son  naïf  plaisir  de  la 
revoir. 

Et  attendri  par  cette  surprise  du  hasard  qui 
les  rapprochait,  il  la  trouvait  charmante  d'être 
venue  si  à  propos.  Il  se  rappelait  la  gracieuse 
impression  qu'elle  lui  avait  laissée,  en  partant. 
De  tout  temps,  elle  l'avait  intéressé.  Il  déplo- 
rait son  sort.  Jolie  et  bonne,  elle  eût  pu  avoir  une 
existence  meilleure,  un  vrai  mari,  des  enfants; 
au  lieu  d'être  vouée,  après  une  première  séduc- 
tion et  un  premier  abandon,  toute  jeune,  à  l'insé- 
curité de  liaisons  comme  la  dernière.  Pierre  la 
plaignait,  pour  sa  vie  dévoyée,  à  laquelle  tant 
d'autres  vies  de  femmes  ressemblaient.  Il  s'indi- 
gnait de  la  lâcheté  de  celui  qui,  le  premier,  l'avait 
séduite  et  abandonnée.  Encore,  elle  avait  pour 
elle  la  jeunesse,  la  grâce,  et  ses  doigts  de  fée,  qui 
en  faisaient  une  des  reines-ouvrières  de  Paris. 
Combien  d'autres  roulaient  dans  des  bas-fonds  de 
misère,  à  la  rue,  à  la  Seine  ! 

Et  il  en  éprouvait  pour  elle  un  sentiment  plus 
doux  et  plus  fort,  qui  échauffait  tout  son  cœur. 

On  arriva  devant  la  grille;  ils   descendirent. 
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Dans  l'immense  nécropole,  vide  de  tout  être 
vivant,  Pierre,  Suzanne  et  Albine  s'avançaient, 
les  bras  chargés  de  fleurs.  Yvon  lui-même  avait 
voulu  en  porter  et  tenait  gravement  un  gros  bou- 
quet de  roses.  Alors  Pierre  s'efforça  de  tendre  ses 
souvenirs,  et  de  reporter  ses  regrets  vers  la 
morte.  Sa  tombe  apparut,  entre  tant  d'autres  ! 
Aidé  par  Suzanne,  il  y  déposa  les  fleurs,  étrennes 
tristes;  son  angoisse  était  moins  grande  qu'il 
n'aurait  cru.  Les  souvenirs  nets,  implacables,  qui 
le  hantaient  jadis,  les  visions  de  maladie  et  de 
mort,  s'étaient  peu  à  peu  effacés  :  Claire  lui 
apparaissait  dans  un  passé  éloigné,  comme  une 
douce  et  touchante  figure  d* autrefois,  une  femme 
d'exil.  Elle  lui  semblait  alors  meilleure,  parfaite, 
un  être  d'élection  et  de  rêve. 

Ainsi,  pensa-t-il,  elle  s'anéantissait  peu  à  peu 
en  son  âme.  Jour  à  jour  moins  présente,  elle  s'en 
allait.  Et,  chose  terrible  à  avouer,  c'était  presque 
un  soulagement  pour  lui.  Cela  le  navrait  de  sentir 
qu'elle  le  hantait  moins,  et  cependant  il  en  était 
comme  attendri,  soulagé. 

Quand  toutes  les  fleurs  furent  déposées,  Pierre 
dit  à  Yvon  : 

—  Dis  adieu  à  ta  mère. 

Mais  l'enfant  n'entendit  même  point,  ne  répondit 
point. 

—  Ah!  —  dit  Albine,  branlant  sa  vieille  tête, 
—  les  enfants,  c'est  si  petit,  ça  oublie. 

13 
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Pierre,  affligé,  rêvait  devant  ce  grand  cimetière 
vide,  désolant  dans  son  abandon,  sans  un  être  vi- 
vant. Il  songea  à  tous  ceux  qui,  dans  la  rue,  fê- 
taient l'année  nouvelle,  et  qui  avaient  là  un  frère, 
une  sœur,  un  mari.  Il  se  dit  que  lui-même  conti- 
nuait à  vivre,  à  travailler,  à  agir,  à  s'intéresser 
à  d'autres  êtres  qu'à  lui,  à  madame  de  Reynis 
absente,  à  Suzanne  ici  même. 

Et  il  pensait,  avec  un  soupir  : 

«  Oui,  les  petits  enfants  !  Mais  les  grandes  per- 
sonnes elles-mêmes  !  Hélas  1  Tout  le  monde  ou- 
blie! » 


IX 


La  visite  imprévue  de  la  jeune  femme,  leur 
visite  au  cimetière,  traversèrent,  comme  une  ap- 
parition heureuse,  la  vie  morne  de  Pierre.  Il  resta 
frappé  d'une  impression  vive.  Le  charme  de  ce 
pèlerinage,  ensemble,  vers  la  mort,  se  continua 
en  lui.  L'odeur  des  fleurs  mortuaires  et  la  jeunesse 
de  Suzanne  s'associèrent,  poétiquement,  dans  son 
souvenir, 

—  Quand  vous  reverrai-je?  —  lui  demanda- 
t-il,  lorsqu'il  l'eût  ramenée  en  voiture,  chez  elle. 

—  Mais,  je  suis  accablée  de  travail  chez 
Habneck;  je  sors  très  tard. 

—  Je  vous  gênerais  peut-être...,  —  dit-il, 
croyant  la  réponse  évasive. 

Mais  elle,  avec  un  sourire  : 

—  Oh!  non,  maintenant  mon  peu  de  temps 
libre  m'appartient. 

C'était  vrai,  elle  était  seule  et  maîtresse  d'elle- 
même.  Il  s'en  réjouit. 
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—  Eh  bien,  dimanche? 

Elle  lui  promit  de  venir;  puis,  indisposée,  no 
put  tenir  sa  parole.  Pierre  avait  disposé  du 
dimanche  suivant  pour  un  ami.  Alors  il  se  rejeta 
sur  les  sorties  de  chez  Habneck,  le  soir.  Ne  pour- 
rait-il l'attendre,  un  soir?  Elle  consentit,  sans 
embarras;  mais  l'heure  n'ayant  rien  de  certain, 
elle  ne  voulait  pas  qu'il  patientât  dans  la  rue.  — 
Il  offrit  de  se  retrouver  dans  un  café.  Elle  s'y  prêta 
de  bonne  grâce. 

Et  ce  soir-là,  Pierre,  à  qui  Henri  tenait  com- 
pagnie, attendait  depuis  assez  longtemps  déjà.  De 
rares  paroles  coupaient  leurs  longs  silences. 

Le  gaz  jaune  épandait  une  mélancolie  dans 
l'atmosphère  chargée  de  fumée;  et  l'éclat  des 
glaces,  des  dorures,  des  verreries  et  du  marbre 
hypnotisaient  le  regard,  tandis  que  la  chaleur 
lourde  stupéfiait  le  cerveau.  Des  buveurs  isolés 
bâillaient,  pleins  d'ennui.  Des  joueurs  de  cartes 
et  de  dominos  trahissaient  leur  plaisir  égoïste,  de 
tuer  le  temps  hors  de  chez  eux  et  loin  de  leurs 
femmes  ou  de  leurs  maîtresses.  L'entr'acte  d'un 
théâtre  voisin  jetait  dans  la  salle  des  habits  noirs, 
qu'une  sonnette  rappelait  bientôt.  Quand '/ouvrait 
la  porte  et  qu'une  femme,  suivie  d'un  cavalier, 
entrait,  Pierre  et  Henri  machinalement  levaient 
la  tête. 

Pierre  songeait.  Ce  rendez-vous,  si  naturel  et 
innocent  qu'il  fût,  le  troublait  d'avance.  Ilressen- 
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tait  une  impatience  singulière.  Depuis  qu'il  avait 
revu  Suzanne,  il  pensait  constamment  à  elle,  à 
son  visage  clair,  à  ses  ciieveux  blonds  d'or;  il 
revoyait  la  forme  de  son  corsage,  les  plis  de  sa 
robe  quand  elle  marchait.  Il  croyait  respirer 
encore  son  parfum  de  jeunesse  et  contempler  ses 
yeux,  d'un  bleu  d'eau  trempé  de  soleil. 

—  La  voilà,  dit  Henri. 

Suzanne  parut.  Elle  s'assit,  gaîment.  Ses  yeux 
gardaient  encore  un  peu  de  la  fièvre  du  travail, 
son  teint  une  animation  nerveuse.  Pierre  fut  tout 
remué  par  sa  présence,  reconnaissant  de  la  fran- 
chise avec  laquelle  elle  était  venue. 

—  Que  désirez-vous  prendre,  une  glace? 

Elle  dit  oui,  tout  bas,  avec  le  petit  sourire  d'un 
enfant  qui  ferait  semblant  d'avoir  honte  de  sa 
gourmandise. 

Et  il  fut  heureux  de  voir  le  garçon  glisser  un 
petit  banc  sous  les  pieds  de  Suzanne,  s'empres- 
ser, apporter  la  glace  qu'elle  entama  joliment,  à 
petits  coups  de  cuiller;  sa  bouche  fine  et  rouge, 
au  contact  du  froid,  se  fermait  en  un  petit  sourire 
sensuel,  Pierre,  à  la  voir,  se  sentait  plus  jeune, 
réconforté. 

Était-ce  le  milieu,  le  chaud  et  vulgaire  bien- 
être,  l'hospitalité  à  tout  venant  du  café?  mais 
entre  Suzanne  et  Henri,  il  n'éprouvait  aucune 
gène.  H  lui  semblait  qu'ils  étaient  là  depuis  très 
longtemps,  tous  trois  en  parfaite  harmonie.  Quel 
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mal  faisaient-ils?  Tout  cela  n'était-il  pas  simple, 
naturel?  Et  dans  sa  bienveillance,  il  lui  coûta 
de  refuser  à  la  marchande  de  roses  qui  passait,  — 
n'osant  acheter  un  bouquet  à  Suzanne,  comme 
à  une  fille. 

Mais  Henri,  discret,  se  leva.  Elle,  d'un  vif 
coup  d'œil  de  femme,  regarda  l'heure  à  l'horloge. 
Pierre  comprit  :  il  était  tard,  elle  devait  rentrer; 
il  ne  voulait  pas  prendre  sur  son  sommeil.  On 
partit,  et  à  la  porte  Henri  prit  congé. 

Pierre  offrit  son  bras  à  Suzanne  ;  ils  firent 
quelques  pas  en  silence.  Alors,  le  sans-gène  et  la 
liberté  d'esprit  qu'il  possédait,  dans  l'intimité  du 
café,  tombèrent  dans  le  noir  de  la  nuit,  la  soli- 
tude parmi  les  passants  inconnus;  il  se  sentit 
timide.  Inconsciemment  elle  s'appuyait  à  son 
bras,  semblait  lasse.  Un  sentiment  doux  naquit 
en  lui,  de  protection  et  de  bonté.  Puis  le  silence 
persistant  lui  inspira  une  inquiétude  légère.  A 
quoi  pensait-elle?  Il  n'osa  le  demander.  Des  mots 
lui  venaient  qu'il  n'osait  dire. 

L'air  était  encore  vif,  mais  pur  ;  les  étoiles 
scintillaient,  froides,  dans  un  ciel  très  haut. 

—  Comme  il  fait  beau  î  murmura-t-il. 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  accent  affectueux. 

Cet  accord  lui  fit  plaisir  :  il  eût  souhaité  une 
entente  absolue  de  leurs  goûts,  de  leurs  senti- 
ments; et  en  même  temps,  sentant  bien  qu'ils 
étaient  étrangers  l'un  à  l'autre,  séparés  par  tant 
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de  choses,  il  hésitait,  craignant  d'émettre  une 
pensée,  une  opinion  qu'elle  ne  partageât  point. 

Son  petit  bras  posé  sur  le  sien  lui  causait  un 
plaisir.  11  eût  voulu  se  promener  ainsi  des  heures, 
prolonger  le  charme  de  leur  brève  et  fragile 
rencontre.  En  même  temps,  remué  dans  l'être 
par  ce  contact,  ce  frôlement  du  corps  de  Su- 
zanne, il  s'imaginait  qu'elle  était  sienne,  qu'il  la 
ramenait  au  logis,  où  le  grand  lit  les  attendait, 
dans  l'ombre  des  rideaux. 

Attristé  par  l'impossible,  il  se  répétait  :  «  Que 
m'est-clle?  Que  lui  suis-je?  Rien.  Des  étrangers. 
Nous  allons  nous  séparer,  rentrer  seuls.  Pour- 
quoi n'unissons-nous  pas  la  mélancolie  de  nos 
cœurs;  pourquoi,  sans  une  parole,  sans  une  ex- 
plication, ne  joignons-nous  pas,  en  des  baisers 
d'étreinte  silencieuse,  la  jeunesse  de  nos  corps  ?  » 

La  conscience  de  son  isolement  le  tortura.  Ce- 
pendant, à  marcher  deux  ainsi,  il  goûtait  l'ombre 
d'une  joie. 

Il  héla  une  voiture,  malgré  les  refus  de  Su- 
zanne, afin  de  lui  éviter  une  plus  longue  fatigue. 
Elle  lui  fit  place  à  côté  d'elle,  et  avec  un  sourire 
de  gronderie. 

—  Pourquoi  faites-vous  cela  ? 

—  J'ai  tant  de  plaisir  à  vous  reconduire.  Je 
vous  dois  une  si  bonne  soirée. 

Et  son  cœur  se  débondant,  il  dit  sa  vie,  si 
triste,  le  grand  vide,  la  détresse  de  son  veuvage. 
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Il  lui  avait  pris  sa  main,  qu'elle  ne  retirait  pas. 

—  Mais  pardon,  je  ne  vous  parle  que  de  moi, 
quand  vous  aussi  avez  vos  peines. 

—  Je  n'en  ai  plus,  dit-elle  ;  non,  je  vous  jure. 
Sa  voix  paraissait  calme.  Mais,  si  elle  n'aimait 

plus  son  ancien  amant,  sans  doute  elle  souffrait 
encore  de  l'abandon,  par  orgueil. 

S'ils  pouvaient,  rêva-t-il,  se  consoler  mu- 
tuellement?... Et  le  désir  de  possession  remonta 
en  lui,  triste  et  doux. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  maison  oii  Su- 
zanne demeurait,  chez  une  vieille  parente.  Ils  des- 
cendirent et  se  serrèrent  la  main.  La  porte  s'ouvrit 
sur  un  trou  d'ombre,  où  Elle  entra;  puis  le 
heurt  sourd  de  la  porte  tomba  sur  le  cœur  de 
Pierre.  Il  remonta  en  voiture.  Il  fermait  les  yeux, 
s'imaginant  qu'elle  était  encore  là,  près  de  lui,  le 
frôlant  de  sa  jupe,  et  qu'il  percevait  la  tiédeur  vi- 
vante de  son  corps. 

Il  rouvrit  les  yeux,  vit  le  coin  noir,  le  vide.  Ce 
fut  une  courte  détresse  suivie  de  mélancolie  pro- 
fonde . 

Seul,  toujours  î 


Par  la  fenêtre  ouverte  entrait  Fair  tiède  et  le 
soleil  Pierre  s'accoudant,  contempla  le  grand 
iardin  :  «  Bientôt  le  printemps  !  »  Et  une  aile- 
tresse  mystérieuse  allégeait  son  cœur,  comme 
si  le  ciel  bleu,  les  petits  nuages  blancs  conte- 
naient en  eux-mèmeslamoitié du bonheur.L  autre 
moitié  n'était-elle  pas  d'aimer  et  d  être  aime? 
«  Et  le  beau  temps  pour  cela?  » 

Il  se  voyait,  au  bras  de  l'aimée,  partant,  comme 
autrefois,  en  couple  jeune,  pour  les  bois  sans 
feuilles  et  sans  bourgeons  encore.  Mais  cette  ai- 
mée imaginaire,  qui  était-elle?  Il  l'évoquait  sous 
une  épaisse  voilette,  restant  mystérieuse  invi- 
sible, inconnue.  Qui  donc?  La  Claire  d  autre- 
fois ?  Madame  de  Reynis,  l'amie  absente  d  aujour- 
d'hui ?  Ou  l'amoureuse  de  caprice  de  demain, 
Suzanne  peut-être  ? 

Suzanne,  oui,  c'était  elle;  trahie  par  son  par- 
fum, il  la  reconnais  sait,  l'épaisse  voilette  otee.  — 

13. 
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Sa  maîtresse?  —  Plût  à  Dieu  qu'elle  le  devînt  f 
Car  elle  était  désirable  entre  toutes,  et  préférable, 
puisqu'aussi  bien,  il  n'en  avait  quetrop  conscience, 
il  n'éviterait  pas  cette  liaison  amoureuse,  quelle 
qu'elle  fût,que  son  cœur  avide,  ses  forces  d'homme 
jeune  appelaient.  En  vain,  une  éducation  austère 
et  catholique,  une  crainte  héréditaire  de  la  femme 
lui  rappelaient,  comme  lorsqu'il  était  enfant,  la 
peur  du  péché,  les  souillures,  la  raison  de  Pierre, 
son  bon  sens  viril  et  réfléchi  repoussaient  cet  en- 
seignement inhumain. 

Il  se  sentait  fort,  il  se  sentait  sain,  il  se  sentait 
pur.  Qu'avaient-ils  donc  de  coupable,  ces  instincts 
de  vie  qui  remontaient  en  lui,  rendaient  son  épi- 
derme  plus  sensible  au  contact  des  choses,  ses 
nerfs  plus  vibrants  ?  Si  la  nature  de  l'homme  était 
d'être  attiré  irrésistiblement  vers  la  femme,  si  sa 
loi  était  de  s'unir  à  elle  pour  le  plaisir  ou  la  pro- 
création, en  quoi  cela  était-il  vil  et  impur,  comme 
renseignaient  les  prêtres?  Non,  non;  elle  était 
monstrueuse,  cette  horreur  chrétienne  de  la 
femme;  il  n'avait  rien  de  laid,  cet  instinct  du 
désir. 

Sans  doute,  il  était  triste  que  l'homme  ne  vécût 
pas  fidèle  uniquement  au  souvenir,  à  la  mort. 
Mais  qu'y  faire? 

Et  Pierre,  sentant  en  lui  se  récliauITer  et  monter 
le  sang  printanier,  le  même  qu'aux  fleurs  et 
qu'aux  arbres,  la   grande  sève  des  forces,  n'é- 
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prouvait  plus  pour  son  corps  ce  mépris  et  ce  dé- 
goût des  jours  noirs.  Il  était  beau,  noble  et 
admirable  au  contraire,  cet  organisme  si  simple 
et  si  savant  !  Il  regarda  ses  mains,  admira  le  grain 
ferme  de  la  peau,  les  mailles  du  tissu  blanc,  les 
veinules  bleues  charriant  la  vie.  En  pensée,  il  se 
vit  nu  et  robuste.  Il  songeait  aux  jeunes  Grecs 
d'autrefois,  aux  beaux  combats  des  lutteurs,  à 
leurs  corps  assouplis  et  frottés  d'huile. 

Et  tout  naturellement,  il  repensa  à  Suzanne, 
si  jeune,  si  femme,  si  vivante,  avec  sa  grâce  fine 
et  sensuelle  un  peu. 

Comme  elle  différait  de  madame  deReynis  1  Son 
éclat  de  jeunesse  semblait  rendre  plus  indécis  et 
plus  voilé  le  charme  de  celle-ci,  qui  apparaissait 
d'autant  plus  reculée,  inaccessible,  tandis  que 
Suzanne  avait  quelque  chose  de  vif  et  de  suave, 
qui  appelait  le  désir,  et  s'offrait  à  lui.  Madame 
de  Reynis  montrait  le  calme  doux  et  bon  qui  sied 
aux  amies.  On  se  fût  confié  à  elle.  Elle  inspirait 
l'envie  des  longs  entretiens,  des  sérieuses  prome- 
nades. Suzanne  exerçait  une  séduction  toute  phy- 
sique, qui,  rien  qu'à  la  voir,  donnait  envie  de  la 
prendre  à  pleins  bras  et  de  la  baiser  doucement 
sur  les  lèvres. 

Qu'il  serait  bon  de  revivre  et  d'aimer  en  elle  ! 
Quelle  fraîcheur  et  quelle  pureté,  sa  peau  I  Quel 
joli  corps  que  le  sien  ! 

Et  la  pensée  de  Pierre  évoquait  des  charmes 
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voilés,  suivait  en  imagination  Suzanne  dans  les 
jolis  actes  de  sa  toilette.  Non  !  la  chair  n'était 
point  vile  ;  il  n'y  avait  rien  de  bas  dans  l'homme 
ni  dans  la  femme.  Tout  était  beau,  bon,  naturel 
et  sacré. 

Les  fonctions  de  la  vie  n'avaient  rien  d'impur, 
elles  étaient  chastes,  au  contraire,  et  rien  n'était 
plus  grand  que  cette  attraction  mystérieuse  du 
sexe,  cette  prodigieuse  et  simple  communion, 
qui  de  deux  êtres,  étrangers  d'âme  et  de  corps, 
faisait  deux  amants  joints,  unissant  étroitement 
leurs  lèvres  et  leur  sang. 

A  cette  image,  Pierre  troublé  rougit  comme 
un  enfant.  Il  tendit  ses  bras  et  aspira  l'air  large- 
ment. Un  attendrissement  subit  lui  mit  presque 
les  larmes  aux  yeux.  Dans  le  grand  jardin,  sous 
la  tiédeur  du  soleil,  un  massif  vert  bourgeonnait 
déjà. 

—  Bientôt  les  lilas,  murmura-t-il.  Et  le  prin- 
temps, le  printemps  ! 

Il  ressentait  comme  une  ivresse,  un  besoin 
d'agir,  de  parler,  de  rire.  Son  cœur  s'épanouis- 
sait. Il  souhaita  éperdùment  de  ne  plus  souffrir  et 
d'être  heureux. 


XI 


Le  jour,  séparé  de  Suzanne,  le  désir  de  Pierre 
était  franc  et  net.  La  nuit  semblait  l'alanguir,  ce 
désir.  En  gagnant  les  rendez- vous,  —  plus  espa- 
cés encore  qu'il  n'eût  voulu,  —  le  long  des  rues 
noires,  au  milieu  de  ces  ombres  humaines,  sans 
doute,  elles  aussi,  en  quête  d'amour,  Pierre  sen- 
tait mollir  son  cœur.  Des  scrupules  de  pudeur  et 
de  délicatesse  se  glissaient  alors  en  lui. 

D'abord,  la  crainte  d'engager  sa  vie,  de  trou- 
bler celle  d'une  autre.  Puis,  le  doute  que  Suzanne, 
au  sortir  d'une  déception  d'amour,  pût  de  sitôt 
l'aimer.  Et  aussi  une  petite  honte  à  l'avoir  connue 
du  vivant  de  Claire,  et  le  souvenir  de  la  morte,  en 
tiers,  le  gênant  comme  un  reproche.  Ensuite,"  le 
malaise  de  mal  agir,  de  tromper  en  quelque  sorte 
l'amitié  de  madame  de  Reynis.  Mais  en  quoi? 
Cela,  il  n'eût  pu  l'expliquer,  le  sentait,  en  souf- 
frait. Enfin,  aimait-il  Suzanne?  Ne  la  désirait-il 
pas,  seulement?  En  ce  cas,  ne  valait-elle  pas 
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mieux  qu'un  coup  de  cœur  et  de  sens  ;  n'était-ce 
pas  l'avilir  un  peu,  que  de  la  convoiter  unique- 
ment comme  maîtresse  charnelle?  N'y  avait-il 
pas  des  filles,  pour  cela?  Mais  elles  lui  répu- 
gnaient ;  ce  qui  précisément  le  charmait  dans 
Suzanne,  était  son  air  délicat,  sa  grâce  discrète. 

Entré  dans  le  café  oii  ils  se  retrouvaient  d'or- 
dinaire, ses  scrupules  commençaient  à  faiblir.  De 
quoi  s'inquiétait-il  ?  Yis-à-vis  de  Claire  et  de  ma- 
dame de  Reynis,  il  était  libre.  En  quoi  pouvait-il 
leur  faire  injure?  Après  tout,  il  n'était  qu'un 
homme,  asservi  à  la  nature.  Elle,  d'ailleurs, 
n'était  pas  moins  libre  que  lui.  Elle  n'était  pas 
vierge,  ni  mariée.  Elle  s'appartenait,  était  la  mai_ 
tresse  de  se  donner. 

La  porte  s'ouvrait.  Et  Suzanne  apparue,  Pierre 
ne  songeait  plus  qu'à  elle,  au  bonheur  que  ce 
serait,  de  l'avoir  toute  à  lui. 

La  difficulté  de  se  déclarer  l'intimidait;  n'étant 
plus  un  adolescent,  il  craignait  de  paraître  ridi- 
cule, ou  choquant.  Mais  la  présence  de  la  jeune 
femme  et  son  sourire  le  rassuraient,  comme  un 
gage  de  sympathie  et  d'abandon.  Serait-elle  là, 
s'il  lui  était  indifférent? 

Il  risqua  des  insinuations,  paroles  tendres, 
confiantes,  demi-aveux,  contacts  où  se  prolonge 
une  poignée  de  main,  un  frôlement  de  bottines, 
toutes  les  petites  ruses  de  guerre  du  mâle.  Le 
plus  souvent,  l'instinct  le  portait,  naturellement. 
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Elle  n'opposait  à  cette  tactique  ni  coquette- 
rie, ni  défense  féminine.  Elle  s'y  prêtait  même, 
comme  sans  rien  voir.  San;  doute,  son  ancien 
amour  lui  était  devenu  indili'érent,  ou,  par  fierté, 
elle  en  écartait  le  souvenir;  peut-être  aussi  ou- 
bliait-elle, avec  cette  profondeur  d'oubli  qu'ont 
les  femmes,  en  pareil  cas. 

Une  fois,  dans  la  voiture,  Pierre,  lui  ayant  pris 
la  main,  la  garda  tout  le  long  du  trajet.  Cette 
privante  lui  resta  acquise,  dorénavant.  Et  même, 
sous  prétexte  de  réchauffer  cette  petite  main 
froide,  il  la  dégantait,  l'enveloppait  nue,  de  ses 
doigts. 

Peu  à  peu,  leurs  rendez-vous  se  rapprochèrent, 
Tinrent  tous  les  deux  ou  trois  soirs.  Alors,  dans 
cette  heure  tardive  qu'ils  passaient  ensemble, 
énervés  par  le  poids  de  la  journée  vécue,  ils  se 
virent  envahis,  chaque  soir  un  peu  plus,  d'une 
sor!e  de  langueur  sentimentale.  D'abord,  à  l'ar- 
rivée, quelques  secondes,  parfois  même  quelques 
minutes,  ils  restaient  étrangers  l'un  à  l'autre, 
neutres;  puis,  à  un  regard,  aune  intonation,  le 
fluide  inconnu,  le  courant  mystérieux  s'établis- 
sait entre  eux.  Alors  s'unissaient  leurs  affinités 
secrètes;  lc*urs  paroles  répondaient  à  leurs  pen- 
sées; ils  se  devinaient  à  travers  leurs  silences,  et 
se  sentaient  attirés  par  une  force. 

Ils  s'exprimaient  souvent  sans  suite,    ni  lien 
apparent,  sûrs  de  se  comprendre.  Une  nuit,  ren- 
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trant  très  tard,  la  pluie  claquait  aux  vitres  de  la 
voiture,  une  mélancolie  nimbait  les  réverbères, 
Pierre  vit  Suzanne  songeuse,  la  devina  loin  de 
lui,  et  jaloux  du  passé  qu'elle  regrettait  peut- 
être,  il  murmura  : 

—  Comme  on  a  dû  vous  aimer  ! 

Elle  répondit,  sans  s'étonner,  avec  une  dou- 
ceur triste  : 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  me  voici 
seule. 

—  Cela  ne  prouve  rien,  dit-il. 

—  Non? 

—  Non.  Qu'a  de  commun  la  vie  avec  l'amour? 
On  se  marie,  on  se  range,  on  se  quitte;  ques- 
tions d'affaires.  En  a-t-on  moins  aimé?  L'amour 
devrait  toujours  rester  en  dehors  des  intérêts  et 
des  égoïsmes  de  la  vie.  Il  se  suffit  à  lui-même, 
n'a  que  lui  pour  but. 

Et  il  cita  ce  mot  d'un  rare  écrivain  :  «  L'amour 
ne  donne  rien,  ni  force,  ni  courage,  ni  bonheur 
même;  il  ne  sert  qu'à  aimer!  » 

Suzanne  hocha  la  tête  ;  et  comparant  son 
propre  abandon  avec  les  soins  fervents  dont  il 
avait  entouré  Claire  : 

—  Pourtant,  vous,  vous  aimiez,  et  vous  vous 
êtes  dévoué  ! 

Il  sentit  l'éloge,  en  fut  gêné.  Aussi,  comme 
quelqu'un  qui  s'excuse  du  bien  qu'il  a  fait  : 
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—  Oh  !  moi,  j'étais  alors  très  jeune  ;  et  ce  sont 
les  circonstances... 

—  Non  !  c'est  qu'il  y  a  des  natures  généreuses 
et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas. 

Il  fut  touché,  et  même  un  peu  confus;  car  l'af- 
fection qu'il  portait  à  Suzanne,  en  ce  moment, 
n'était-elle  pas  égoïste? 

—  L'amour  a  tant  déformes,  murmura-t-il. 

Et  il  pensait  au  sien  pour  elle,  tendrement  sen- 
suel. 

Un  silence  régna.  Il  respirait  le  fin  parfum 
qu'elle  exhalait.  Elle  avait  détourne  la  tète,  et 
sa  nuque  blanche  le  troublait,  comme  un  peu  de 
nudité.  Il  eût  voulu  y  poser  ses  lèvres.  La  tenta- 
lion  devint  si  forte,  qu'il  murmura,  sans  pouvoir 
se  contenir  —  et  sa  voix  en  fut  comme  op- 
pressée : 

—  Est-ce  qu'on  sait  comme  il  vient,  l'amour? 
Est-on  responsable?  Pense-t-on  au  lendemain? 
On  aime  tant  qu'on  aime,  voilà  tout;  et  quand 
on  n'aime  plus,  on  a  aimé  ! 

Elle  s'était  retournée,  et  elle  le  regardait  d'une 
façon  inquiète  et  pénétrante.  Le  devinait-elle?  Il 
crut  lui  voir,  dans  l'ombre,  un  faible  et  étrange 
sourire  : 

—  Mais...  est-ce  bien  l'amour?  —  dit-elle  tout 
bas. 

—  Quoi  donc,  alors? 
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Elle  le  regardait  toujours,  mais  plus  molle- 
ment, sans  répondre. 

—  Quoi  donc?... 

Elle  baissa  les  yeux,  troublée.  Et  il  crut  lire 
sur  son  visage  :  «  Ce  n'était  pas  l'amour,  non, 
qu'il  exaltait,  mais  le  désir  et  le  plaisir.  »  — 
Choses  bien  humaines,  pourtant! 

Aussi,  lui  prenant  les  mains  et  les  lui  serrant 
inconsciemment,  sincère  à  celte  minute,  dans  la 
fièvre  des  sens  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  ce  que  l'on  éprouve 
auprès  d'une  femme  bonne  et  charmante  comme 
vous,  ce  que  je  sens  quand  je  vous  parle,  quand 
je  vous  regarde,  en  cette  minute  où  je  tiens 
votre  main  dans  la  mienne,  oii  je  vous  respire, 
oij  je  vous  appelle  de  tout  mon  être  ? 

Il  sentit  ses  mains,  réunies  dans  les  siennes, 
trembler  et  se  débattre,  comme  les  ailes  d'un 
oiseau  captif  ;  elle  ne  le  regardait  pas,  elle  ne  lui 
parlait  pas. 

—  Suzanne!...  implora-t-il. 

Elle  ne  l'aimait  pas,  sans  doute  ;  elle  aimait 
encore  l'autre,  peut-être.  A  cette  idée,  son  cœur 
lui  fit  mal.  Il  reprit  vivement  : 

—  Est-ce  que  vous  doutez  de  moi  ?  Mais  dès  le 
premier  jour,  vous  m'avez  plu  ;  c'était  chez 
Habneck,  vous  en  souvenez-vous  ?  il  y  a  deux 
ans.  Depuis,  en  une  circonstance  cruelle  pour 
moi,  vous  vous  êtes  montrée  bonne  et  délicate. 
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Pendant  votre  voyage,  je  pensais  à  vous.  Depuis 
que  vous  êtes  revenue,  c'est  mon  seul  bonheur 
de  vous  voir  ;  vous  remplissez  ma  solitude,  vous 
me  faites  aimer  la  vie  ! 

11  rouvrit  les  mains,  lui  rendit  la  liberté  ;  et 
tristement,  honteux  de  plaider  ainsi  pour  lui- 
même  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine  !  Si  je 
vous  ai  déplu,  pardonnez-moi.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  voir  souffrir,  pour  rien  au  monde.  Je 
vous  aime  trop  pour  cela,  .l'aurais  dû  penser... 
Sans  doute,  les  bons  moments  que  vous  me  per- 
mettiez de  passer  avec  vous  n'étaient  qu'amitié, 
charité  de  votre  part.  Que  suis-je  pour  vous,  un 
indifférent? 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  ;  ils  étaient  hu- 
mides et  languissants,  pleins  de  reproche. 

«  Ingrat!  »  semblaient-ils  dire. 

Ému,  il  l'attira  vers  lui,  et  elle,  avec  une  dou- 
ceur touchante,  tendit  sa  joue  et  reçut  son  bai- 
ser. Il  tressaillit,  charmé,  et  l'enveloppa  de  ses 
bras;  elle  ne  résista  point.  Ce  fut  comme  le  don 
symbolique  d'elle-même,  et  si  simple,  si  empreint 
de  déhcatesse  et  de  générosité,  en  un  silence  qui 
marquait  si  bien  sa  clairvoyance,  que  Pierre,  ému 
aux  larmes,  le  pressant  toute  sous  ses  lèvres,  ou- 
blia tout  pour  elle,  en  cette  seconde,  l'adora  pas- 
sionnément, sans  désirer  plus,  trouvant  le  bon- 
heur dans  le  néant  de  ces  baisers. 
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Mais  la  voiture  s'arrêtait.  Déjà  la  séparation, 
forcée,  ironique  et  cruelle,  ouvrait  le  vide,  entre 
eux.  Suzanne  avait  lestement  sauté  à  terre,  et, 
sous  la  pluie,  indéfînissablement,  elle  souriait; 
tandis  que,  devant  la  maison  fermée  pour  lui,  oiî 
elle  demeurait  avec  sa  tante,  il  prolongeait  vai- 
nement l'adieu,  l'étreinte  de  leurs  mains,  que 
mouillait  l'averse. 
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—  Je  vous  écrirai,  lui  avait  dit  Suzanne,  au 
lieu  de  lui  fixer  un  rendez-vous. 

Essayait-elle  de  se  reprendre  ?  Éprouvait  elle 
quelque  embarras  à  le  revoir  de  sitôt  ?  II  ne  le  sut 
et  attendit,  amusant  son  impatience  du  joli  sou- 
venir de  cette  soirée.  Il  passa  une  semaine  hors 
de  chez  lui,  déjeunant  ou  dînant  avec  des  amis, 
tant  son  intérieur  lui  semblait  maussade,  tant  le 
travail  le  séduisait  peu.  C'était  la  tristesse  de  son 
cabinet  de  travail  surtout,  qu'il  redoutait,  le  re- 
gard mélancolique  du  grand  portrait  de  Claire. 

En  vain  avait-il  envie  de  lui  dire  :  «  Ne  sois 
point  jalouse,  je  n'aime  que  toi.  »  Un  remords 
lui  soufflait  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  je  l'aime  d'une 
tendresse  morte,  d'un  regret,  d'un  souvenir.  Je 
l'oublie  peu  à  peu.  Bien  pbis  !  je  vis,  je  cherche 
le  bonheur,  le  plaisir,  une  existence  meilleure  ; 
n'est-ce  pas  inférieur,  bas  ?  » 

Puis  le  souvenir  de  Suzanne  lui  revenait,  gri- 
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sant  comme  un  parfum,  doux  comme  un  baiser  ; 
et  la  conviction  qu'il  obéissait  à  un  instinct  légi- 
time, ne  faisait  tort  à  personne.  Cela  le  dispo- 
sait à  une  grande  bienveillance,  il  eût  voulu  être 
heureux  et  que  tout  le  monde  le  fût. 

Même  il  en  arrivait  à  trouver  doux  et  très  sup- 
portables  ses  rapports  avec  les  siens. 

Il  recevait  d'eux  le  même  accueil,  presque 
affectueux,  mais  peu  ouvert.  Il  dînait  de  loin  en 
loin  aux  Ternes,  retrouvant  à  table  la  figure  com- 
mune du  lieutenant  Morlet,  ou  celle,  plus  accorte, 
du  capitaine  Desportes.  Pierre  s'imagina,  il  ne 
sut  pourquoi,  que  ce  dernier  plaisait  à  Annette. 
Sa  présence,  en  tout  cas,  semblait  agréable  aux 
Jorieu.  Le  grand  regret  de  Pierre  était  de  con- 
naître si  peu  sa  sœur;  le  hasard  ne  leur  fournis- 
sait que  de  courts  instants  d'entrevue  ;  madame 
Jorieu,  vraiment,  semblait  se  défier  de  lui,  re- 
douter pour  Annette  son  influence. 

Aussi  fut-il  très  surpris,  un  jour  qu'il  traversait 
le  Parc  Monceau,  de  voir  venir,  en  sens  inverse, 
sa  sœur,  par  miracle  seule  avec  la  servante.  Il  en 
fut  tout  joyeux  ;  car  chez  ses  parents,  même  seule 
avec  lui,  gauche  et  sérieuse,  elle  semblait  lui  res 
ter  étrangère,  et  ils  n'échangeaient  que  des  bana- 
lités. 

Elle  rougit  en  le  reconnaissant  et  sourit  timi- 
dement. 

Et  lui,  heureux  de  vivre  en  ce  moment,  se  sen- 
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tit   plein    de   sympathie   et    de  pitié    pour   elle. 

—  Où  vas-tu  comme  cela? —  demanda-t-il  en 
lui  serrant  gaîment  la  main. 

Et  ce  tutoiement  lui  sembla  doux  et  étrange, 
car  il  ne  la  connaissait  presque  point,  ne  se  la 
rappelait  qu'enfant. 

Elle  répondit,  un  peu  embarrassée  : 

—  Je  reviens  de  chez  notre  tante  Maurer,  ma 
mère  n'a  pu  m'accompagner  ;  elle  a  été  prise 
d'une  migraine. 

—  Ah  !  c'est  fâcheux  !  —  et  en  lui-même  il  se 
réjouissait  vaguement  de  la  voir  pour  une  fois, 
en  tète-à-tête.  La  bonne  se  tenait  derrière,  un 
peu. 

—  Comme  il  fait  beau,  dit  Pierre,  c'est  une 
bonne  idée  que  nous  avons  eue,  de  passer  par  le 
Parc  Monceau,  et  de  nous  y  rencontrer. 

Elle  eut  ce  même  sourire  doux,  effacé.  Il  com- 
prit qu'elle  n'osait,  ne  savait  parler. 

—  Regarde  ces  jolis  arbres  roses,  dit-il;  il  y 
en  avait  de  pareils  dans  notre  jardin,  à  Nîmes, 
autrefois,  te  rappelles-tu,  il  y  a  huit  ans? 

—  Oui,  dit-elle. 

Il  hâta  un  peu  le  pas,  laissant  la  servante  der- 
rière. 

—  Tu  avais  alors  douze  ans,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  portais  une  robe  rose  à  broderies 
bleues,  je  m'en  souviens. 
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Elle  ne  répondit  pas,  un  peu  gênée. 

Il  la  regardait  ;  elle  avait  des  yeux  sans 
flamme,  mais  d'une  grande  douceur  ;  un  peu  de 
vie  y  montait,  et  ses  pommettes  restaient  roses, 
d'un  trouble  qu'elle  ne  s'expliquait  point.  Cet  en- 
tretien avec  son  frère  la  troublait,  comme  si  elle 
faisait  mal,  et  cependant  elle  en  ressentait  un 
secret  et  singulier  plaisir. 

—  Depuis  ce  temps,  dit  Pierre,  je  ne  t'ai  revue 
qu'une  fois,  avant  mon  départ  pour  Paris,  te 
souviens-tu? 

Elle  dit  encore  oui,  tout  bas.  Bien  qu'ignorant 
pourquoi  son  frère  avait  quitté  autrefois  sa  fa- 
mille, elle  avait  bien  deviné,  au  silence  et  à  la 
tristesse  des  siens,  que  ce  départ  avait  eu  des 
causes  mystérieuses,  profondes,  mais  lesquelles  ? 
Cela  l'avait  tourmentée  souvent. 

—  Oui,  reprit-il  pensif;  depuis  ton  enfance, 
nous  ne  nous  sommes  guère  revus.  Plus  d'une 
fois  en  y  songeant,  cela  m'a  fait  de  la  peine.  Et 
toi,  tu  m'avais  oublié,  peut-être  ? 

—  Oh  non  !  —  fit-elle  vivement.  Et  son  visage 
s'éclaira.  —  Tous  les  soirs  je  priais  pour  toi,  mon 
frère. 

» —  Vrai  1  Chère  sœur!...    et  qui  t'avait  dit  de 
prier  pour  moi;  est-ce  notre  mère? 

Elle  parut  embarrassée,  rougit,  et  secouant  la 
tête,  très  bas  : 

—  Non,  personne  ! 
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—  Moi  aussi,  je  pensais  à  toi,  —  dit  Pierre, 
et  baissant  la  voix  :  —  Dis-moi,  est-ce  que  tu  te 
plais  à  Paris  ? 

—  Je  me  plais  partout. 

—  Tu  es  donc  heureuse? 

Son  embarras  redoubla;  mais  avec  une  grâce 
timide,  levant  les  yeux  vers  lui  : 

—  N'est-ce  pas  mon  devoir?  Comment  ne  le 
scrais-je  pas  ?  avec  nos  parents  ? 

—  Sans  doute  !  fit  Pierre.  Mais  ne  serais-tu  pas 
contente  de  te  marier? 

Elle  devint  rouge  comme  le  feu,  puis  d'une 
voix  troublée,  mais  avec  un  accent  d'âme  pure  : 

—  Notre  père  et  notre  mère  en  décideront, 
ils  ne  pensent  qu'à  mon  bonheur. 

—  C'est  vrai,  tu  es  une  bonne  fille,  sage  et 
obéissante,  fit-il. 

Il  sentit  un  attendrissement.  N'était-elle  pas 
dans  le  vrai  ?  N'était-ce  pas  la  vie  simple  et 
juste?  Et  cependant  il  ne  pouvait  croire  qu'elle 
fût  tout  à  fait  heureuse,  tant  elle  semblait  con- 
trainte, sans  doute  continuellement  comprimée. 

—  Je  suis  heureux  de  t'avoir  rencontrée, 
dit-il  après  un  silence. 

Et  il  eût  voulu  pouvoir  se  confier  à  elle, 
qu'elle  vît  bien  qu'il  était  un  brave  cœur  aimant. 
Tous  les  secrets  qu'il  devait  garder  lui  pesèrent 
sur  le  cœur. 

Ils  arrivaient  au  bout  du  jardin.  La  bonne  se 
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rapprocha.  Une  petite  mendiante  accourut,  des 
bouquets  de  violettes  d'un  sou  en  main. 

—  Fleurissez  votre  demoiselle,  monsieur,  cela 
TOUS  portera  bonheur  ! 

—  Crois-tu  ?  —  demanda  Pierre  à  Annette ,  en 
souriant. 

Et  il  lui  offrit  un  de  ces  petits  bouquets  de 
pauvre. 

—  Merci,  dit-elle,  avec  un  bon  regard. 
Et  le  portant  à  ses  lèvres,  elle  le  respira. 

—  Au  revoir,  —  Annette,  dit-il,  ému.  —  Il  n'a 
guère  de  parfum,  n'est-ce  pas  ?  N'importe,  ne  le 
jette  pas. 

—  Oh  !  Je  le  garderai  !  —  dit-elle  vite  et  très 
bas. 

Et  sur  un  dernier  signe  de  tête,  elle  s'éloigna. 

Sa  robe  n'avait  point  d'élégance,  quelque  chose 
de  dévot  sortait  de  sa  démarche.  Et  cependant, 
pensait  Pierre,  elle  avait  quelque  chose  d'indéfi- 
nissable, en  son  effacement  :  une  grâce  discrète 
du  cœur. 

Il  soupira,  songeant  à  la  vie,  qui  sépare  au  lieu 
d'unir 
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Cependant  Suzanne  n'écrivait  pas,  n'avait  pas; 
répondu  à  deux  lettres.  Il  l'avait  attendue  en  vain^ 
le  soir,  au  café  oij  ils  se  donnaient  rendez-vous. 
Il  l'attendit,  une  nuit,  à  la  porte  même  d'Hab- 
neck. 

La  vie  confuse  des  lumières  —  réverbères 
papillotant  sur  place,  lanternes  courantes  des 
voitures  —  le  bruit  sourd  de  Paris,  les  formes 
des  passants,  le  rire  des  filles  qui  battaient  le 
pavé,  lui  inspirèrent  un  sentiment  de  malaise,  et 
presque  d'anxiété.  Il  se  sentait  à  l'étroit  dans 
cette  rue,  au  milieu  de  ces  indifférences,  et  gêné 
des  contraintes  que  lui  imposait  ce  milieu  factice. 
Il  souffrait  de  ne  pouvoir  parler  tout  haut,  s'il 
lui  plaisait,  chanter,  siffler.  Un  besoin  d'expan- 
sion, de  déploiement  de  forces,  se  levait  en  lui, 
qu'il  comprimait.  Sa  jeunesse  remontée  l'étouf- 
fait;  et  dans  l'attente  de  Suzanne,  à  la  pensée 
qu'il  allait  la  voir  et  lui  parler,  qu'elle  le  repous- 
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serait  peut-être,  le  congédierait,  une  souffrance 
lui  serrait  le  cœur,  indiciblement. 

La  porte  s'ouvrit,  encadrant  une  silhouette 
aimée.  Suzanne,  enfin  ! 

Elle  ne  parut  pas  étonnée,  lui  prit  le  bras  sans 
parler.  Ils  firent  ainsi  quelques  pas. 

—  Ce  temps  m'a  semblé  long,  —  dit  doucement 
Pierre  ;  —  pourquoi  donc  ne  m'avoir  pas  répondu? 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  bons  et  affectueux, 
sourit. 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime,  pourtant  1 
Et  il  lui  serra  doucement  le  bras. 

Une  sorte  de  timidité  lui  venait  maintenant,  de 
ce  silence,  dans  la  rue.  Il  éprouvait  la  difficulté 
de  se  remettre  au  môme  point  d'intimité  que  la 
dernière  fois,  tant  il  sentait  ses  gestes  et  ses 
mots  bornés,  peu  à  l'aise,  en  pleine  lumière  de 
boulevard,  au  milieu  des  passants.  Il  fît  un  mou- 
vement pour  héler  une  voiture,  mais  elle  : 

—  Non,  je  vous  en  prie. 

Il  en  eut  un  dépit,  n'insista  pas. 

Mais,  comme  pour  le  dédommager,  elle  s'ap- 
puya davantage  à  son  bras.  Aussitôt  il  redevint 
joyeux,  avec  une  mobilité  déjeune  homme,  dont 
lui-même  s'étonna.  Et  il  se  disait  que  ce  serait 
bien  doux,  là,  tout  de  suite,  devant  tous,  de  lui 
ceindre  la  taille  de  ses  bras  et  de  rapprociier 
leurs  lèvres.  Éperdûment,  il  souhaita  d'unir  leurs 
solitudes.  En  même  temps  l'idée  de  monter  en 
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quelque  hôtel,  de  partager  une  chambre  incon- 
nue, le  hanta,  brutale  ;  mais  il  l'écarta  aussitôt 
avec  dégoût,  comme  vulgaire,  et  ravalant  leur 
tendresse. 

Elle  s'appuyait  plus  mollement  à  son  bras  :  d 
sentait  la  tiédeur  de  son  épaule.  Qu'est-ce  donc 
qui  les  séparait?  Ne  s'était-elle  pas  promise,  par 
son  baiser,  la  dernière  fois  ? 

—  Je  ne  vous  fatigue  pas  ?  dit-elle. 

Il  serra  plus  fort  le  bras  qu'elle  appuyait  sur 
le  sien. 

—  Je  vous  porterais,  dit-il  en  souriant  ;  voulez- 
vous  que  je  vous  porte? 

Elle  répondit  en  rougissant  : 

—  Je  suis  un  peu  lasse. 

Aussitôt  il  comprit,  et  soudain  éprouva  comme 
une  gêne  attendrie  ;  le  sens  de  leur  séparation 
s'expliqua,  pudiquement.  Non,  elle  ne  s'était  point 
retirée  de  lui,  avait  obéi  seulement  à  une  impul- 
sion délicate  en  ne  le  renvoyant  pas,  souffrante. 
Et  il  éprouvait  une  affectueuse  pitié  de  la  sentir 
faible  et  fragile  comme  toutes  les  femmes, 
n'échappant  pas  aux  humiliations  de  son  sexe. 

—  Alors,  permettez-moi  de  vous  mettre  en 
voiture,  dit-il. 

Et  il  pensait  :  «  Je  ne  monterai  point.  »  Il 
éprouvait  comme  un  tendre  respect  d'elle. 

Il  appela  un  fiacre,  installa  dedans  Suzanne,  re- 
ferma sur  elle  la  portière  ;  elle  semblait  le  r©- 
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mercier    d'un    sourire   touchant.    Il    demanda  : 

—  Ne  viendrez-vous  pas  déjeuner  avec  moi, 
chez  moi,  dimanche  prochain?  Vous  me  feriez 
tant  de  plaisir  ! 

Elle  hésita,  sourit,  dit  : 

—  Peut-être. 

Et  il  lui  baisa  la  main. 

—  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 

Les  quelques  jours  qui  séparaient  Pierre  du 
rendez-vous  lui  semblèrent  longs  à  s'écouler.  Le 
dimanche  matin,  il  envoya  Yvon,  mené  parAlbine, 
déjeuner  chez  Henri  ;  congédia  la  cuisinière,  de 
façon  à  rester  seul  avec  Suzanne  :  ils  se  servi- 
raient eux-mêmes  et  ce  serait  un  amusement.  Il 
avait  mis  des  fleurs  partout;  et  dans  la  jeunesse 
et  la  force  de  son  désir,  il  ne  pensait  à  personne 
autre  ni  à  rien,  qui  ne  fût  elle. 


XIV 


Il  y  eut  un  long-,  li'os  long  silence.  Les  fleurs- 
exhalaient  un  parfum  tendre. 

Dans  le  coin  d'ombre  du  divan,  la  vie  confuse 
du  jeune  groupe  avait  cessé  de  palpiter  et  s'im- 
mobilisait étrangement.  Suzanne  et  Pierre,  d'une 
tension  de  nerfs  désespérée,  s'efforçaient  de  pro- 
longer encore  quelques  secondes  la  conscience 
de  leur  étreinte,  hélas!  éphémère.  Graduellement 
s'éteignait  leur  ivresse.  Des  limbes  fluides  les  bai- 
gnaient encore,  une  langueur  qui  fît  place  à  une 
sorte  de  tristesse  physique.  Ils  éprouvaient  alors 
— sensation  inattendue  —  au  lieu  de  joie,  une  gène 
de  leur  trahison  posthume,  car  le  grand  portrait 
de  Claire  les  regardait,  de  ses  yeux  fixes. 

Des  suggestions  d'outre-tombe,  la  peur  et  la 
certitude  de  mourir  à  leur  tour,  les  émurent.  Ils 
se  cramponnèrent  au  présent,  s'écoutèrent  et  se 
sentirent  vivre.  Et  leur  faute  même  les  rassura  : 
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cette  irrésistible,  irréparable  possession  de  deux 
êtres  jeunes,  que  leur  sang,  comme  un  vin  fort, 
avait  grisés.  «  Grisés,  pensa  Pierre,  sans  que  seu- 
lement leur  volonté  résistât  !  »  Et  à  s'avouer  com- 
bien l'acte  avait  été  fatal,  inévitable,  il  se  recon- 
nut un  être  faible,  infime,  asservi  à  de  redoutables 
lois.  Du  moins,  l'instinct  suprême,  plus  fort  que 
tout,  l'instinct  de  vie  l'absolvait  presque.  Aussi 
n'eut-il  plus  de  remords,  mais  seulement  une  mé- 
lancolie que  cela  fût  ainsi.  S'étant  justifié,  il  cher- 
cha la  paix  dans  son  cœur,  sans  la  trouver.  Une 
pudeur  intime  souffrait  en  lui. 

Alors  par  pitié,  attendrissement,  légitime  désir 
du  bonheur,  et  crainte  de  se  sentir  à  nouveau 
seul,  il  étreignit  câlinement  la  jeune  femme  et 
lui  baisa  les  lèvres. 

Elle  le  contemplait  silencieusement,  les  yeux 
pleins  de  larmes  qui  ne  tombaient  pas. 

—  Chérie  !  dit-il,  pourquoi?...  non,  ne  pleurez 
pas. 

Cette  tristesse  le  toucha  :  elle  répondait  à  la 
sienne,  idéalisait  leur  contact. 

Il  comprit  qu'elle  avait  honte  de  s'être  livrée  à 
lui,  car  toute  femme  redevient  vierge  pour  un 
amour  nouveau.  Sans  doute  aussi,  l'avenir  l'ef- 
frayait-elle  :  leur  union  serait  probablement  pré- 
caire, passagère. 

«  C'est  vrai,  pensa-t-il,  la  voilà  ma  maîtresse 
à  présent  !  » 
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Craignant  de  déranger  une  seconde  fois  sa  vie, 
ii  se  dit  :  «  J'ai  eu  tort!  » 

Ensuite  il  revira,  songeant  à  l'appartement  vide 
et  à  son  veuvage.  Il  évoqua,  avec  répugnance, 
l'amour  tarifé,  les  filles. 

«  Je  ne  puis  cependant  vivre  sans  une  amie. 
Plutôt  Suzanne  qu'une  autre  !  » 

Et  rassuré  par  la  bonté,  la  délicatesse  qu'il  lui 
savait,  la  voyant  sourire  miséricordieusement, 
consciente  du  grand  bonheur  qu'elle  lui  avait 
donné,  touché  à  vif  de  la  franchise,  de  la  simpli- 
cité de  son  abandon,  il  se  dit  :  «  Après  tout,  elle 
est  charmante  î  » 

Et  il  fut  fier  et  heureux  de  l'avoir  là,  entre  ses 
bras. 

Elle  était  à  lui,  chez  lui,  dans  le  mystère  et 
l'ombre  des  rideaux  tirés.  Alors,  dans  un  élan  de 
triomphe,  de  reconnaissance  aussi,  il  ouvrit  la 
fenêtre,  fit  le  jour,  inonda  la  pièce  de  soleil.  Un 
petit  cri  1  Suzanne,  les  mains  aux  yeux,  fermâtes 
paupières.  Elle  resplendit  toute  ainsi,  aveugle  et 
nimbée  d'or,  le  col  et  les  mains  de  nacre,  suave 
dans  la  lumière. 

Ses  yeux  rouverts,  elle  vit  Pierre  assis  contre 
elle,  lui  entourant  la  taille  de  son  bras  câlin.  Aus- 
sitôt elle  se  sentit  l'aimer  à  plein  cœur,  d'abord 
parce  qu'il  était  bon,  ensuite  parce  qu'il  lui  plai- 
sait infiniment.  Son  léger  hàle,  ses  ridesfines,  son 
front  intelligent,  ses  yeux  pensifs,  lui  causaient  un 
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plaisir  mêlé  d'attendrissement.  D'ailleurs,  elle  ré- 
vérait en  lai  un  être  supérieur,  de  haut  avenir,  et 
déjà  revêtu  à  ses  yeux  de  notoriété,  par  ses  écrits 
savants  et  le  mince  ruban  rouge  de  sa  bouton- 
nière. Puis  il  y  avait  longtemps  qu'il  lui  plaisait 
en  secret. 

Longuement  elle  le  contem  pla,  d'un  regard 
nouveau,  différent,  qui  prenait  possession  de  lui 
et  qui  embrassa,  ensuite,  les  choses  :  le  cabinet 
de  travail,  la  table  chargée  de  papiers,  et,  presque 
malgré  elle,  Claire,  dans  le  fond. 

Claire  !... 

Ce  souvenir  la  rendit  tardivement  jalouse.  Elle 
envia  les  chagrins  que  Pierre  avait  soufferts  pour 
sa  maîtresse,  et  aussi  leur  ménage,  leur  affection, 
leur  enfant  môme.  Jamais  elle  ne  serait  aimée 
comme  cette  femme.  Et  irrésistiblement  attirée, 
elle  releva  un  regard  en  dessous,  et  indétînis- 
sable,  sur  le  grand  portrait,  dont  les  yeux  de  vio- 
lette restaient  fixés  sur  eux. 

Et  Suzanne  eut  une  sensation  pénible,  rapide  : 
que  serait-elle  dans  sa  vie,  à  lui,  un  caprice, 
une  passante?  Elle  en  eut  une  brève  tristesse  et, 
une  seconde,  détesta  presque  la  morte,  qui  avait 
rempli  l'existence  de  Pierre.  Mais  tout  de  suite 
après,  elle  eut  honte  et  pitié  de  ces  sentiments 
étroits  :  la  vie  passait  si  courte,  valait  si  peu,  et 
les  morts  étaient  si  vite  oubliés  !...  N'évinçait-cllc 
pas  Claire,  en  ce  moment?  N'était-clle  pas  la  pré- 
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férée?  Elle  baissa  la  tête,  attendrie,  et  étreignaiit 
son  ami  avec  angoisse,  elle  lui  couvrit  le  visage 
de  pleurs  convulsifs. 

Il  se  demanda  ce  qui  se  passait  en  elle.  Un  re- 
gret, une  pudeur?  —  Hélas  I  lui  aussi  éprouvait 
des  sentiments  troubles  ;  il  pensait  à  Claire,  avec 
le  regret  de  son  infidélité,  et  aussi,  chose  étrange, 
à  madame  de  Reynis  I  Mais  le  souvenir  reste  si 
impuissant  à  remplir  le  cœur  de  l'homme,  qu'il 
s'excusait  presque,  après  tout. 

Et  comme  il  avait  ardemment  désiré  Suzanne, 
il  prononça  ce  mot  ingénu,  égoïstement  humain  : 

—  Cela  devait  arriver,  n'est-ce  pas  ?... 

Sur  cet  aveu,  qui  contenait  toute  absolution, 
elle  essuya  ses  yeux  et  ils  s'embrassèrent,  s'ai- 
mant  cette  fois  sans  arrière-pensée,  se  résignant 
au  passé  et  acceptant  l'avenir,  s'acceptant  l'un 
l'autre,  tels  qu'ils  étaient. 

Ils  connurent  ainsi  l'ivresse ,  en  cette  fuite 
rapide  des  secondes,  que  scandaient  les  batte- 
ments de  leurs  cœurs  pleins  de  vie. 


vx 


Le  printemps  fleurit,  verdit  ;  les  oiseaux  chem- 
tèrent. 

La  tendresse  s'épanouit  au  cœur  de  Pierre  : 
une  sorte  d'amour  païen,  qui  mêlait  ensemble 
l'amour  de  la  nature  et  sa  dévotion  à  Suzanne. 
Un  hymne  à  la  beauté  des  choses  et  à  la  jeunesse 
de  la  femme  chanta  en  lui.  Volontairement,  il 
oubliait  l'existence,  attentif  seulement  à  ce  renou- 
veau de  lui-même,  à  cette  seconde  jeunesse  qui 
refleurissait .  Il  connaissait  aussi  une  forme 
de  volupté  inconnue,  de  joie  libre  et  franchement 
égoïste  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée,  n'ayant 
point  couru  les  filles  autrefois,  ni  aimé  profondé- 
ment avant  Claire,  et  cet  amour-là  ayant  été 
chaste,  traversé  continuellement  de  soucis  et  de 
peines. 

En  Suzanne,  Pierre  goûtait  un  plaisir  incon- 
scient, vif,  frais,  délicat,  pareil  au  printemps  plein 
de  sève  avec  ses  souffles  dans  les  feuilles  et  ses 
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cris  d'oiseaux.  Car  le  sentiment  joyeux  qu'il 
éprouvait  s'identifiait  avec  le  renouveau  des 
arbres,  le  vert  jeune  des  prés,  la  gaîtc  des 
rivières  reflétant  le  ciel,  les  bois  et  les  nuages. 

Pierre  et  Suzanne  passaient  le  dimanche  à  la 
campagne.  Souvent,  ils  partaient  la  veille  au  soir, 
afin  de  s'éveiller  devant  un  paysage  inconnu.  Ils 
se  promenaient  dans  les  bois  et  mangeaient  dans 
des  auberges,  au  bord  de  l'eau.  Si  la  chambre 
leur  plaisait,  proprette,  les  couvertures  nettes  et 
les  draps  sentant  le  foin  coupé,  ils  s'y  installaient, 
rentraient  à  Paris,  le  lendemain,  par  le  premier 
train. 

Pierre,  à  cause  de  son  fils,  n'osait  s'absenter 
longtemps.  Une  fois,  pourtant,  l'ayant  confié  à 
Henri,  ils  s'en  allèrent  passer  quatre  jours  à 
Chartres,  inconnus  à  tout  le  monde,  heureux  de 
l'être. 

A  Paris,  ils  se  retrouvaient  le  soir,  dans  un 
petit  appartement  qu'avait  loué  Pierre.  Rarement 
chez  lui,  car  il  craignait  l'espionnage  inévitable 
des  bonnes,  et  par  pudeur,  à  cause  d'Yvon. 

Suzanne  le  charmait.  Elle  le  grisait  de  sa  fine 
beauté,  si  femme.  Il  ne  lui  plaisait  pas  moins. 
Aussi  se  livraient-ils  à  une  ardente  tendresse, 
goûtant,  faute  d'une  autre,  la  poésie  de  l'amour 
qui  brûle.  Ils  la  savourèrent  pleinement  et  fran- 
chement, sans  hypocrites  pudeurs,  comme  en  une 
revanche  chacun  de  leur  passé,  la  jeunesse  et  la 

15 
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santé  de  leur  corps  éloignant  de  leurs  joies  toute 
idée  d'impureté. 

Cependant,  soit  mélancolie,  expérience,  soit 
que  les  étreintes  les  plus  voluptueuses  se  dénouent 
toujours  en  une  sorte  de  tristesse  pliysique, 
Pierre  et  Suzanne  goûtaient  le  plaisir,  plus  que  le 
bonheur. 


i 


XVI 


Trois  mois  avaient  passé. 

Tous  deux  descendaient,  avec  Henri,  dans 
Paris,  au  sortir  d'une  matinée  où  figuraient  les 
petites  Bernel  :  Dcnizette  jouant  un  rôle,  tandis 
que  Rose  chantait  dans  la  coulisse.  Suzanne  avait 
mal  à  la  tête  de  la  chaleur  et  des  applaudisse- 
ments, et  revoyait  la  petite  baignoire  obscure  oii 
elle  était  enfermée  avec  les  deux  hommes. 

Ils  parlaient  de  leur  cousine  Denizette,  de  la 
façon  nerveuse  et  vibrante  dont  elle  avait  joué  et 
qui  l'avait  fait  applaudir,  et  s'étonnaient  de  c& 
perpétuel  mensonge  du  théâtre  qui,  d'une  femmo 
insignifiante,  ignorant  la  vie,  les  passions,  faisait, 
avec  ^quelques  intonations  apprises,  quelques 
gestes  heureux,  une  comédienne  trompeuse,  un 
être  factice  qui  émouvait. 

Et  Suzanne  éprouvait  une  légère,  involontaire 
contrariété  de  sentir  qu'en  ce  moment  la  pensée 
de  Pierre  n'était  pas  toute  à  elle,  allait  à  des  idées 
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d'art  et  d'esthétique  peu  intéressantes  pour  elle. 
Elle  s'appuya  alors  sur  son  bras  comme  pour 
affirmer  sa  possession;  mais  lui,  après  un  sou- 
rire, se  retournait  vers  Henri  et  continuait  la 
conversation. 

Suzanne  se  sentit  triste.  Est-ce  que  déjà  il  no 
l'aimait  plus?  Mais  l'avait-il  aimée? se  demandâ- 
t-elle avec  cette  logique  féminine  qui  va  immé- 
diatement à  l'extrême.  Non,  elle  était  injuste.  Une 
chaude,  réelle  tendresse,  attestée  par  leurs  yeux 
meurtris  et  la  langueur  de  leurs  regards,  les 
unissait  encore.  Mais  cette  affection,  toute  d'inti- 
mité des  sens,  semblait  les  laisser  étrangers 
l'un  à  l'autre,  dans  leur  vie  et  leurs  habitudes, 
comme  s'ils  ne  mettaient  en  commun  qu'une 
réciproque  attraction  et  leur  jeune  ardeur  à  se  la 
témoigner. 

Elle  se  demanda  si  Pierre,  du  moins,  était  heu- 
reux, et  plus  qu'auparavant.  Par  instants,  il  lui 
semblait  qu'il  n'était  pas  moins  triste,  au  fond. 
Ses  soucis  de  l'avenir,  pour  son  fils,  étaient  les 
mêmes.  Son  travail,  il  le  disait  irrégulier  et  s'ac- 
cusait de  n'avoir  plus  cette  patience,  ce  courage 
à  un  labeur  suivi  ;  là  encore  sa  vie  était  restée 
désorientée,  désemparée.  Et  elle  avait  la  con- 
science, l'intuition  de  ne  pouvoir  lui  être  d'aucun 
secours  moral,  d'aucune  utilité  pour  cette  vie, 
pour  son  fils,  pour  lui-même.  Elle  sentait  bien 
qu'elle  n'était  que  la  maîtresse  de  Pierre,  une 
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femme  jeune  et  jolie  qu'il  préférait  seulement  à 
toute  autre,  qu'il  aimait  parce  que  la  nature  et 
l'instinct  le  lui  ordonnaient;  mais  qu'elle  ne 
serait  que  cela,  et  qu'une  autre  femme  peut-être 
profiterait  de  ce  renouveau  d'âme  et  de  forces,  de 
ce  regain  de  courage  et  de  goût  à  vivre  qu'elle 
avait  créés  en  lui.  Cette  idée  lui  faisait  peine  ; 
elle  essayait  de  se  consoler  en  se  persuadant 
qu'elle  n'avait  cherché,  par  bonté,  par  pitié,  en 
se  livrant,  que  son  bonheur,  à  lui,  et  non  le  sien, 
à  elle.  Les  sentiments  qu'elle  aurait  pu  éprouver 
envers  le  passé,  une  sorte  de  jalousie  rétrospec- 
tive envers  Claire,  elle  ne  les  éprouvait  plus  :  le 
présent,  s'il  ne  la  contentait  pas  entièrement,  lui 
donnait  des  joies  tendres  et  douces;  elle  s'y  lais- 
sait vivre.  Quant  au  deuil  récent,  elle  le  devinait 
lointain,  s'eflfaçant  lentement  dans  la  mémoire  de 
Pierre.  Si  quelque  chose  l'effrayait,  bien  plutôt, 
c'était  l'avenir. 

En  attendant,  elle  s'efforçait  d'être  heureuse. 

Mais  des  riens,  il  lui  semblait,  attestaient,  non 
certes  le  refroidissement,  mais  les  attentions 
moins  empressées,  un  désir  moins  vif  de  plaire 
chez  l'homme.  Elle  devinait  qu'en  se  donnant 
elle  avait  tout  donné.  Elle  ne  le  regretta  point, 
étant  droite  et  de  cœur  sincère,  mais,  malgré 
tout,  elle  s'attristait. 

Au  passage,  des  bouquets  attirèrent  son  atten- 
tion. —  «  Autrefois,  pensait-elle,  il  aurait  deviné 
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à  mon  regard  ce  que  je  désirais.  Non,  j'ai  tort  de 
lui  en  vouloir,  il  est  si  bon  !  C'est  moi  qui  demande 
l'impossible.  » 

Et  elle  se  dit  que  cette  impression  pénible  lui 
venait  sans  doute  de  ce  qu'elle  n'avait  plus  rien 
à  désirer,  à  attendre  de  l'avenir.  Elle  se  rappela, 
avec  un  vif  et  mélancolique  plaisir,  ces  prome- 
nades du  soir,  où  Pierre  la  ramenait  chez  elle. 
Et  il  lui  semblait  que  les  troubles  sensations 
d'alors,  qui  l'emportaient  vers  l'inconnu,  lui 
avaient  paru  meilleures  que  ce  présent  plus  in- 
tense, mais  plus  précis,  sans  échappée  de  rêve 
vers  les  lendemains  mystérieux. 


XVII 


Quelque  chose  déjà  leur  manquait.  Leur  âme 
ne  participait  point,  ou  qu'en  partie,  à  l'ivresse 
de  leurs  sens.  Que  leur  manquait-il?  D'abord  la 
sécurité,  la  stabilité  de  leur  affection. 

Ils  avaient  conscience,  en  effet,  de  quelque 
chose  d'éphémère,  de  fuyant  :  la  vie  qui  courait 
et  qu'ils  ne  pouvaient  retenir,  fixer  un  instant 
entre  leurs  bras,  pendant  l'étreinte.  Ils  se  sen- 
taient comme  emportés  sur  une  eau  vive.  Leur 
volonté  n'avait  point  de  force.  Ils  ne  dominaient 
pas  la  vie,  les  choses,  ni  leur  tendresse;  ils  étaient 
entraînés  par  elles,  au  contraire. 

De  là  leur  venait  un  sentiment  inquiet  de  ma- 
laise. Ensuite  ils  souffraient  de  l'impuissance  de 
leur  affection,  de  la  stérilité  de  leur  cœur.  Bien 
des  fois,  fermant  les  yeux,  ils  essayaient  d'oublier 
la  vie  et  tout,  d'abolir  leur  conscience  et,  se  pres- 
sant l'un  contre  l'autre,  de  se  pénétrer  et  de  se 
confondre,  de  n'avoir  plus  qu'une  âme.  En  vain  I 
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Il  restait  toujours  entre  eux  comme  la  sépara- 
tion d'un  obstacle  :  leurs  âmes  restaient  étran- 
gères l'une  à  l'autre  :  ils  sentaient  entre  eux 
un  abîme. 

Et  chose  singulière,  c'était  aux  moments  su- 
prêmes d'épanchements  qu'ils  éprouvaient  ce  vide 
et  ce  réciproque  isolement.  En  des  heures  chastes, 
au  contraire,  assis  la  main  dans  la  main,  ou  se  pro- 
menant dans  la  solitude  ou  dans  la  foule,  parfois 
un  regard,  un  mot  les  unissaient,  leur  donnaient 
l'illusion  de  se  comprendre,  de  sentir  de  même. 
Mais  ce  n'était  guère  qu'une  illusion.  Aussi,  leur 
première  fougue  épuisée,  une  sorte  de  tristesse 
silencieuse  et  réticente  se  glissa  entre  eux.  C'était 
déjà  une  prescience  d'avenir,  une  première  mé- 
lancolie de  satiété. 

Il  apparut  et  disparut,  ce  sentiment  triste,  par- 
reil  à  une  impression  d'automne,  de  fin  de  jour, 
de  crépuscule  moral.  Il  revint  et  s'ancra  en  eux. 
C'est  qu'en  effet,  ils  le  devinaient,  l'amour  des  sens 
était  impuissant  à  remplir  leurs  vies.  Leur  pre- 
mière possession  avait  marqué  le  summum  de 
cet  amour.  Entretenu  quelques  semaines,  deux 
mois  entiers,  par  le  feu  de  leur  jeunesse,  il  ne 
pouvait  plus  que  languir  peu  à  peu,  se  refroidir. 

Aussi,  par  un  phénomène  inverse  de  celui 
qu'ils  avaient  naguère  éprouvé,  la  communica- 
tion mystérieuse,  le  fluide  électrique  qui  unissait 
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leurs  affinités  dans  les  premiers  jours,  se  rompait 
brusquement,  parfois.  Tout  d'un  coup,  sans  motif, 
ils  s'apercevaient  qu'ils  étaient  loin,  très  loin  l'un 
de  l'autre.  Leurs  silences  n'avaient  plus  ce  recueil- 
lement doux  d'auparavant.  C'étaient  des  lacunes, 
des  trous,  à  travers  lesquels  leurs  âmes  absentes 
ne  cherchaient  plus  à  se  rejoindre.  Leurs  paroles 
même,  surtout  après  ces  silences,  avaient  quelque 
chose  de  banal  et  d'artificiel,  comme  s'ils  par- 
laient seulement  pour  parler. 

Souvent,  comme  un  éclair  leur  montrait,  dans 
une  clarté  brusque  et  courte,  le  néant  futur  de 
leur  union,  l'oubli  mutuel.  Alors  ils  s'effrayaient 
de  la  rapidité  avec  laquelle  leurs  cœurs,  rappro- 
chés dans  la  vie  par  un  hasard,  menaçaient  de 
s'éloigner  à  nouveau.  Et  cependant  ils  avaient 
conscience  que  quelque  chose  survivrait  de  cet 
amour  coulant  si  vite  au  fond  de  la  mort  :  et  ce 
serait  une  sorte  de  douceur  réciproque,  pâle,  et 
mêlée  de  pitié  et  de  gratitude. 

Pierre,  de  plus  en  plus,  ressentait  une  grande 
solitude.  Le  don  si  charmant,  si  généreux  d'elle- 
même  que  Suzanne  avait  fait,  ne  remplissait,  ne 
rassasiait  qu'une  partie  de  ses  aspirations,  les 
plus  naturelles,  mais  les  moins  hautes.  Il  avait 
là  une  charmante  maîtresse  :  mais  c'était  tout.  Le 
vide  de  son  existence,  à  part  cela,  restait  le  même^ 
autant,  plus  douloureux  peut-être  par  contraste. 
Si  fine,  si  pénétrante  que  fût  Suzanne,  en  qui  le 

15. 
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cœur  tenait  lieu  d'intellig'ence,  quelles  lacunes 
restaient  entre  eux  :  lacunes  morales,  lacunes  de 
vie  !  Il  ne  pouvait  lui  parler  d'autre  chose  que  de 
leur  commune  tendresse  :  sujet  qui  s'épuisait. 
Il  ne  pouvait  l'associer  à  sa  véritable  existence, 
de  veuf  et  de  père  de  famille,  la  rapprocher  de 
son  fds  Yvon. 

Aussi,  à  mesure  que  la  satiété,  —  non  du  fait 
de  Suzanne  ni  de  lui-même,  —  mais  de  leur  liai- 
son même,  incomplète  et  par  conséquent  péris- 
sable —  s'accrut,  Pierre  souffrait  d'un  mal, 
fait  de  regret  du  passé  et  d  inquiétude  sur  l'ave- 
nir. Pusillanimité  éternelle  de  l'homme  !  Voici 
qu'il  repensait  davantage,  maintenant,  à  Claire 
et  à  madame  de  Reynis,  se  trouvait,  en  sa  con- 
science, des  torts,  vis-à-vis  d'elles. 

Bientôt  une  crainte  fébrile  le  tourmenta  :  l'ob- 
session de  l'avenir,  qui  s'imposait  à  lui.  Il  ne 
pourrait  toujours  vivre  ainsi,  ni  pour  lui,  ni  pour 
Yvon.  Que  ferait-il,  alors  ? 

Peu  à  peu,  s'espacèrent  moins  exacts  leurs  ren- 
dez-vous, commencés  plus  tard,  finis  plus  tôt. 
Suzanne,  fatiguée  au  sortir  de  chez  Habneck, 
fut  moins  implorée  par  Pierre  de  venir  parta- 
ger avec  lui  leur  appartement  d'amour,  qui, 
par  sa  location  passagère,  ses  meubles  étran- 
gers sans  intimité ,  semblait  bien  le  cadre 
obligé,  à  la  fois  provisoire  et  banal,  de  leur 
liaison. 


XVIIl 


Chez  Pierre,  un  soir,  son  fils  jouait  avec  Henri. 
Et  le  père,  à  le  voir  se  rouler  à  terre  et  rire  et  se 
suspendre  au  cou  de  l'autre,  éprouvait,  dans  le 
fauteuil  oii  il  se  tenait  rencogné,  comme  un  re- 
mords de  l'abandon  oii  il  laissait  Yvon,  ne  l'emme- 
nant plus  jamais  promener,  depuis  deux  mois, 
l'abandonnant  à  Henri  lorsque  celui-ci  venait,  oii 
à  Albine.  Et  ce  sentiment,  il  l'analysait  avec  une 
légère  souffrance.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  né- 
gligé, oublié  son  enfant,  qu'il  l'aimait  moins. 

—  Psst  !  —  appela-t-il. 

L'enfant,  tout  à  ses  jeux,  n'entendit  point  : 

—  Yvon!  —  appela-t-il  plus  fort. 
Henri  entendit  et  dit  au  petit  : 

—  Papa  t'appelle,  va. 

L'enfant  détourna  la  tète  vers  son  père,  un  re- 
gard tranquille,  indifférent. 

—  Va  donc,  dit  Henri,  en  le  poussant. 
Pierre  embrassa  Yvon,  lui  parla;  mais  les  yeux 
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et  la  pensée,  le  rire  du  petit  être  restaient  ail- 
leurs, tournés  vers  Henri.  Pierre  le  sentit,  il  en 
fut  jaloux  une  seconde,  puis  effrayé,  de  la  facilité 
avec  laquelle  les  enfants  s'attachent  et  se  dc- 
prennent,  ont  besoin  pour  aimer  d'être  toujours 
enveloppés  de  tendresse,  choyés,  gardés  de  près. 

Déjà,  doucement,  Yvon  échappait  à  son 
étreinte,  lui  glissait  des  bras,  retournait  vers 
Henri. 

Dans  la  soirée,  il  répéta  son  expérience,  put 
se  convaincre  que  ses  paroles,  ayant  perdu 
leur  accent  familier,  glissaient  sans  pénétrer  aux 
oreilles  du  petit.  De  même  son  regard,  son  sou- 
rire avaient  une  expression  terne,  oij  ne  brillait 
plus  comme  avant  Téclair  tendre,  la  joie. 

Alors  Pierre  sentit  se  préciser  et  se  formuler 
son  remords  :  ce  n'était  pas  l'infidélité  charnelle 
envers  Claire  qui  était  coupable,  non,  elle  ne  si- 
gnifiait rien;  mais  il  en  commettait  une,  envers 
la  mère  de  son  enfant,  en  néghgeant  celui-ci, 
en  l'abandonnant  aux  servantes. 

De  ce  soir-là,  il  se  remit  à  s'occuper  d'Yvon  ; 
et  l'enfant  si  tendre,  en  trois  jours,  redevint  tout 
à  lui.  L'amuser,  lui  parler,  le  promener  :  cela 
suffit  pour  qu'il  reconquît  ce  faible  et  inconscient 
petit  cœur. 

Mais  de  cette  épreuve  résultèrent  des  pensées, 
qui  devaient  germer  en  lui.  Quoi  qu'il  fît,  jamais 
il  ne  s'occuperait  assez  de  son  fils,  et  ne  pourrait 
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le  faire.  Si  petit  encore,  n'avait-il  pas  besoin 
d'une  autre  tendresse,  d'une  protection  plus 
douce,  plus  constante  ?  C'était  une  femme  qu'il 
faudrait  dans  la  maison,  et  bonne  et  maternelle. 

Albine  ne  suffisait  guère,  et  son  autorité  sur 
l'enfant,  sans  contre-poids,  avait  bien  ses  incon- 
vénients. Exemple:  Yvon,  avec  sa  mère,  était 
très  souple,  obéissait  à  un  regard,  à  un  signe  du 
doigt.  Maintenant  il  se  révoltait,  avec  de  petites 
colères,  qui,  si  son  père  le  grondait,  se  résol- 
vaient en  interminables  sanglots  nerveux.  Aussi 
Pierre  le  gâtait-il,  trop  indulgent.  Albine,  iné- 
gale, grommelait,  recourait  à  des  expédients  ab- 
surdes, la  peur,  la  menace,  et  puis  des  taquine- 
ries et  des  reproches  de  vieille  fille,  abêtissants. 
Pierre  en  souffrait. 

Bientôt  ce  fut  autre  chose.  Il  fallait  renouveler 
la  garde-robe  de  l'enfant,  acheter  du  linge  ;  Pierre 
dut  s'occuper  de  minces  détails,  auxquels  il  était 
étranger,  accompagner  Yvon  dans  les  magasins, 
s'il  ne  voulait  pas  s'en  remettre  au  goût  de  la 
bonne,  qui  était  vulgaire  et  coûteux. 

Mille  choses  lui  déplaisaient  encore  dans  sa 
maison.  Elle  avait  perdu  tout  charme  d'intimité. 
L'air  de  recueillement,  d'heureuse  vie  qu'elle 
avait  du  vivant  de  Claire,  s'était  évaporé.  C'était 
dans  l'arrangement  des  meubles,  un  on  ne  sait 
quoi  oii  Claire  mettait  de  la  grâce,  et  qui  n'exis- 
tait plus.  C'était  dans  le  silence  du  cabinet  de  tra- 
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vail,  toujours  respecté  jadis,  tandis  qu'Albine 
maintenant,  ou  l'enfant  y  pénétraient,  dérangeant 
Pierre  sans  un  prétexte.  El  encore  les  fleurs  qu'il 
aimait,  dont  Claire  fleurissait  sa  table  de  travail, 
et  qu'il  ne  voulait  plus  maintenant,  laissant  les 
vases  vides. 

Bien  pis  !  c'était  le  désordre  du  ménag-o  : 
Albine,  qui  vieillissait,  déplus  en  plus  débordée; 
le  ling-e  au  raccommodage  s'entassant  dans  les 
armoires  ;  la  négligence  des  blanchisseuses  ;  les 
habits  de  Pierre  non  brossés  parfois;  mille  petits 
accidents,  agaçants  à  la  longue,  et  [qui  trahis- 
saient l'absence  d'une  maîtresse  de  maison,  toutes 
choses  qu'il  avait  senties,  supportées  durant  son 
veuvage,  oubliées  pendant  son  caprice  pour  Su- 
zanne, et  qui  lui  réapparaissaient  maintenant 
avec  une  évidence  pénible. 

Il  dut  aussi  surveiller  de  plus  près  les  comptes 
du  ménage,  changer  la  cuisinière  qui  le  volait. 

Il  voulut  apprendre  à  Yvon  ses  lettres,  mais 
sans  la  patience  nécessaire;  il  se  fâchait,  l'enfant 
pleurait.  Il  y  renonça. 

Quant  à  tout  travail  sérieux,  il  l'avait  aban- 
donné depuis  le  départ  de  madame  de  Reynis;  et 
ce  n'étaient  pas  sa  moindre  préoccupation  et  son 
moindre  remords. 

En  somme,  à  Suzanne  près,  il  ne  vivait  pas 
une  vie  mieux  équilibrée,  plus  sereine,  plus  gaie 
qu'auparavant.  La  seule  lueur  d'aube  qu'il  entrevît 
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était  le  retour,  au  commencement  de  l'été,  de 
madame  de  Reynis.  Elle  s'annonçait  en  des  lettres 
devenues  courtes  et  rares.  Pierre  repensait  main- 
tenant à  elle  et  à  ce  retour  avec  malaise  et  plaisir  : 
c'était,  dans  son  cœur,  un  coin  doux  et  endolori. 
Il  revoyait  aussi  Hérard  plus  fréquemment. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Qu'il  aime  demain,  celui    qui  n'a 
point  aimé.  Qu'il  aime  encore  demain, 
celui  qui  a  aimé  I 
(Chateaubriand,  d'après  Publius  Syrus.) 


Depuis  deux  jours,  le  petit  Yvon,  triste,  gro- 
gnon, refusait  de  manger,  dormait  mal.  Aucun 
symptôme  de  maladie  n'avait  percé,  et  cependant 
son  père  ressentait  une  vague  inquiétude,  son- 
geait à  appeler  le  médecin,  quand  il  reçut  un 
billet  pressant  d'Hérard,  qui  l'appelait. 

Il  se  décida  à  y  passer.  11  avait  pour  le  soir  un 
rendez-vous  avec  Suzanne,  et  ne  le  décomman- 
derait qu'au  dernier  moment,  si  Yvon  était  vrai- 
ment malade.  Il  se  réjouissait,  chemin  faisant,  de 
voir  Hérard. 

Ces  entretiens,  repris  avec  le  vieil  historien,  lui 
étaient  bons  ;  il  en  ressortait  avec  des  pensées 
sérieuses,  un  regret  et  un  désir  de  travail.  Puis, 
apprendre  des  nouvelles  de  madame  de  Reynis  le 
rapprochait  en  quelque  sorte  d'elle.  Sa  pensée,  à 
mesure  qu'elle  se  portait  moins  sur  Suzanne, 
revenait  en  effet  à  elle,  comme  aune  amie  d'essence 
particulière;  et  des  souvenirs  de  leurs  premières 
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rencontres  lui  remontaient,  tristes  et  doux.  11  se 
rappelait  combien  elle  avait  été  bonne,  lorsqu'au 
Luxembourg  Yvon  s'était  jeté  dans  leurs  jambes, 
dévoilant  ainsi  le  passé  de  son  père.  Il  songeait  à 
des  promenades  qu'ils  avaient  faites,  à  des  repas 
ensemble,  à  des  causeries  graves  et  intimes.  Il  la 
revoyait,  mélancolique  et  pure,  avec  son  teint  un 
peu  fatigué. 

Il  sonna  chez  Hérard.  La  bonne  qui  lui  ouvrit 
lui  sourit  avec  un  air  de  gaîté.  Dans  l'antichambre, 
de  grands  bouquets  fleurissaient  les  vases.  Le 
parquet  semblait  plus  luisant.  La  maison  avait 
comme  un  air  de  fête.  Des  portes,  en  haut,  se 
fermèrent. 

Pierre,  étonné,  fut  introduit.  Hérard  avait  l'air 
heureux;  il  était  rasé  de  frais,  et  ses  vêtements 
n'offraient  plus  la  même  négligence.  Pierre 
sourit  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  A  vous  voir,  je  crois  deviner 
une  bonne  nouvelle. 

—  Oui,  dit  Hérard,  mais  laquelle? 
Le  cœur  lui  battit  : 

—  Est-ce  que  madame  de  Reynis  avance  son 
retour? 

Un  signe  de  tête  d'Hérard  : 

«  Oui,  oui  »,  semblait-il  dire  en  souriant. 

—  Ah!  fit  Pierre  ému,  et  quand  revient-elle? 

—  Devinez,  dit  Hérard. 

—  Dans  quelques  jours?  dit  Pierre, —  et  averti 
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par  un  instinct  soudain  —  demain?  aujourd'hui 
môme?... 

Hérard  souriait  davantage  : 

—  Regardez  derrière  vous  ! 

Pierre  se  retourna  :  dans  l'encadrement  de  la 
porte,  madame  de  Reynis  se  tenait  droite,  un  peu 
souriante. 

II  devint  très  pâle,  alla  à  elle;  ils  se  serrèrent 
la  main  longuement. 

—  Je  suis  heureux...  balbutia-t-il;  quelle  bonne 
surprise  1 

Hérard  se  frottait  les  mains. 

—  Je  suis  arrivée  ce  matin,  —  dit-elle,  répon- 
dant à  tout  ce  qu'il  ne  disait  pas.  —  C'est  mon 
oncle  qui  a  voulu  vous  surprendre. 

Et  elle  jouissait  de  son  émotion.  En  même 
temps, elle  le  dévisageait,  l'examinait, le  trouvant 
changé,  dans  son  instinct  de  femme.  Et  lui  ne 
pouvait  se  lasser  de  la  contempler. 

—  Vous  vous  portez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  meilleure  mine? —  demanda-t-elle  en 
souriant. 

Il  fit  signe  que  oui  : 

—  Je  vous  retrouve  jeune  fille;  vous  êtes  la 
Laurence  d'autrefois. 

Elle  ne  ressemblait  plus  en  effet  à  la  madame 
de  Reynis  en  deuil  de  l'hiver.  Son  teint  avait 
repris  un  éclat  de  jeunesse,  des  tons  roses  ;  son 
corsage  s'était   rempli  :    de  toute  sa  personne, 
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quelque  chose  d'heureux,  d'épanoui,  s'exhalait. 

—  Vous  restez,  n'est-ce  pas?  dit-elle  à  Pierre, 
vous  dînez  avec  nous? 

Il  hésita  à  cause  de  son  fils  ;  puis  espérant  que 
le  malaise  de  l'enfant  aurait  été  passager,  il 
accepta  plein  de  bonheur. 

—  Mais  vous?  restez-vous  aussi,  allons-nous 
vous  garder,  cette  fois? 

—  Pendant  huit  ou  dix  jours,  dit-elle.  Après, 
ma  tante  ira  près  de  Fontainebleau,  oii  nous 
avons  loué  une  maison  :  j'y  passerai  l'été  avec 
elle.  Vous  voyez  que  nous  ne  serons  guère  loin, 
—  fit-elle  en  souriant. 

Pierre  s'aperçut  que  Hérard  les  avait  laissés. 

—  Madame  Garnier  va  donc  mieux? 

—  Beaucoup  mieux;  les  médecins  lui  ont  per- 
mis le  voyage,  je  l'ai  ramenée.  Elle  repose  en  ce 
moment. 

Et  le  même  étonnement  qu'en  revoyant  madame 
de  Reynis  le  ressaisissait  joyeusement;  il  lui 
avait  pris  la  main  : 

—  Est-ce  possible?  Est-ce  bien  vous?  Oh  I 
comme  je  suis  heureux.  Le  temps  m'a  paru  si 
long  !  — (Et  il  était  sincère,  ne  croyait  pas  mentir.) 

—  A  moi  aussi,  mon  ami. 

Ces  mots  lui  semblèrent  pleins  de  bonté,  il  en 
fût  touché  aux  larmes;  et  sa  joie  gardait  une  sur- 
prise inquiète;  il  ne  croyait  pas  encore  à  son 
bonheur. 
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Il  le  lui  ait. 

Elle  souriait,  de  son  air  sage,  en  lui  parlant  de 
son  séjour,  là-bas. 

Et  Pierre  la  regardant,  s'étonnait  de  trouver  ses 
impressions  d'autrefois  changées,  rajeunies.  Était- 
ce  que  son  caprice  pour  Suzanne  avait  émancipé 
l'homme  en  lui,  après  le  solitaire  veuvage?  Était- 
ce  madame  de  Reynis  embellie,  devenue  plus 
femme  et  plus  séduisante?  Il  la  jugeait  avec  d'au- 
tres yeux,  la  voyant  blanche  et  fraîche  ;  et  cette 
impression  de  séduction  et  de  charme  féminin 
était  si  vive  en  lui  qu'elle  le  gênait.  Il  craignit 
qu'elle  ne  s'en  aperçût. 

Mais  elle-même  l'observait,  pensive.  Ce  n'était 
plus  le  môme  homme  qu'elle  retrouvait  :  sa  phy- 
sionomie réveillée,  ses  yeux  vifs  et  humides,  un 
peu  cernés,  la  santé  virile  de  ce  visage  ne  rappe- 
laient guère  le  triste  et  soucieux  ami  qu'elle  avait 
connu.  Elle  le  trouvait  beaucoup  mieux,  plus 
séduisant  lui  aussi  ;  mais  la  cause  de  ce  change- 
ment l'intriguait  ;  et  elle  la  devinait  presque,  à  la 
fois  avec  indulgence  et  inquiétude.  Indulgence,  si 
Pierre,  en  se  rattachant  à  la  vie,  sous  toutes 
ses  formes, avait  gardé  sa  liberté.  Inquiétude, 
en  se  demandant  s'il  ne  subissait  pas  une  domi- 
nation féminine,  qu'il  ne  pût  avouer.  Pour  le 
reste,  elle  était  tolérante,  sachant  que  Pierre, 
qui  d'ailleurs  ne  lui  devait  rien,  n'avait  pu  gar- 
der une    existence    absolument   chaste.  Et  en 
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même  temps  une  vive  curiosité,  un  peu  méfiante, 
la  piquait,  altérait  par  moments  sa  sécurité  et  le 
bonheur  qu'elle  éprouvait  à  le  revoir. 

Bonheur  sincère  !  Car  tandis  que  Pierre,  peu  à 
peu,  ne  pouvant  se  renfermer  dans  le  platonisme 
d'une  affection  sentimentale,  avait  dû  se  créer  à 
côté  une  vie  de  dépense  amoureuse,  madame  de 
Reynis,  dans  sa  pureté,  n'avait  pensé  qu'à  lui, 
aux  heures  de  recueillement  et  de  solitude.  Elle 
s'était  attachée  à  ce  souvenir  d'un  homme  qui  lui 
avait  si  profondément  plu.  Ce  souvenir,  chaque 
jour,  s'était  gravé  plus  et  mieux,  en  elle.  Elle 
avait  fait  de  sérieuses  réflexions  sur  la  vie  de 
Pierre,  sur  la  sienne  propre,  et  pensé  à  l'avenir, 
sans  résoudre  le  problème  ;  mais  avec  la  convic- 
tion que  Pierre  n'y  serait  pas  étranp^er,  y  pren- 
drait une  grande  part,  au  moins  comme  ami. 
Car  elle  ne  supposait  pas  que  le  sentiment  qu'elle 
éprouvait  pour  lui  fût  autre  que  de  l'amitié.  Cela 
lui  permettait  d'y  penser  sans  rougir,  comme  à 
une  chose  franche  et  naturelle. 

Cependant  elle  se  sentait  troublée,  en  regar- 
dant Pierre  en  face,  dans  les  yeux,  car  elle  devi- 
nait que  lui  aussi  Tétait.  Mais  de  quoi?  Comment 
l'interroger? 

—  Et  vous ,  qu'avez-vous  fait,  pendant 
ces  derniers  mois?  Avez-vous  beaucoup  tra- 
vaillé ? 

Il  avoua  franchement  la  vérité  :  non  1 
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Et  son  fils,  grandissait-il?  S'en  occupait-il 
comme  auparavant? 

Pierre  hésita,  puis  emporté  par  un  besoin  de 
sincérité,  presque  de  confession  : 

—  Je  ne  suffis  pas  à  l'éducation  d'Yvon,  il  y  a 
trop  de  choses  qui  manquent  à  ma  vie. 

Et  il  avait  baissé  la  voix. 

—  Au  moins,  dit-elle,  vous  êtes-vous  occupé, 
distrait  ? 

Et  par  là,  elle  sous-entendait  ce  qu'elle  ne 
pouvait  dire. 

—  Oh  1  sans  doute,  je  suis  moins  malheureux 
qu'avant  :  la  douleur  physique  s'est  amortie. 
Mais  un  grand  vide  reste  en  moi.  dans  toute  ma 
vie.  J'ai  essayé  de  le  combler,  —  fit-il  en  la  re- 
gardant avec  sincérité,  — je  n'ai  pu  y  parvenir  1 

Conjprit-elle  ?  Ces  mots  vagues  lui  firent  plai- 
sir, la  rassurèrent  presque. 

—  Cependant,  vous  avez  des  affections  autour 
de  vous? 

—  J'avais  la  vôtre,  dit  Pierre  doucement. 

—  Et...  pas  d'autres? 

—  Oh! 

Et  il  eut  un  geste  d'indifférence,  de  dédain  : 

—  Quelles  affections  peuvent  se  comparer  à  la 
vôtre  ? 

Ces  mots  lui  semblèrent  très  doux. 
Elle  avait  presque  fermé  les  yeux,  un  sourire 
mettait  la  paix  sur  son  visage  ;   elle  était  belle, 

16 
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ainsi  rassérénée  déjà,  tout  à  la  joie  de  leur  réu- 
nion. 

Le  temps  passa  si  vite,  le  dîner  et  la  soirée  si 
rapidement,  que  Pierre  s'aperçut,  très  tard,  qu'il 
aurait  dû  être  parti.  Il  se  sentait  comme  étourdi 
de  bonheur. 

Elle  lui  disait  : 

—  A  demain  ! 

—  Oui,  à  demain. 

Et  il  se  demandait,  dans  sa  joie,  en  s'en  allant, 
si  c'était  bien  vrai,  s'il  Tavait  vue,  s'il  la  rever- 
rait. 

Puis  tout  à  coup,  le  rendez-vous  de  Suzanne 
lui  revint  à  l'esprit  :  elle  avait  dû  y  aller,  l'at- 
tendre !  Il  le  regretta,  mais  pour  elle  seule. 

Il  l'avait  vraiment  aussi  oubliée  que  si  elle 
vi'exislait  pas. 


II 


Qucand  il  fut  chez  lui,  Albine,  qui  l'attendait,  se 
dressa  devant  lui. 

—  Voulez- vous  venir  voir  le  petit?  Je  l'ai  cou- 
ché, il  a  une  grosse  fièvre. 

—  Avez-vous  envoyé  chercher  le  médecin  ?  — 
dit  Pierre,  très  inquiet. 

—  Non,  j'attendais  monsieur. 

Il  sentit  aussitôt  le  remords  de  sa  longue  soi- 
rée, dehors,  passa  vivement  dans  la  chambre 
d'Yvon. 

L'enfant,  les  joues  pourpres,  les  yeux  vagues 
et  humides,  comme  éteints,  le  front  brûlant,  res- 
pirait difficilement.  11  ne  bougea  point  en  enten- 
dant son  père,  et  ne  leva  les  yeux  que  lorsque 
celui-ci  se  pencha  sur  le  petit  lit. 

-^   îl  aura  pris  froid,  murmura-t-il. 

En  lui-même  :  «  Les  bonnes  sont  toujours  les 
mêmes.  La  plus  dévouée  ne  vaut  pas  une  mère!  » 

Et  pour  se  disculper,  comme  s'il  eût  été  cou- 
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pable  :  «  Je  ne  puis  cependant  être  toujours 
là.  » 

Mille  inquiétudes,  une  angoisse  cruelle  susci- 
taient en  lui  des  réflexions,  des  reproches,  qu'il 
contint  cependant,  par  respect  pour  l'àg-e  et  les 
soins  d'Albine.  Il  l'envoya  immédiatement  chez  le 
médecin. 

Seul  avec  l'enfant  : 

—  Chéri,  dit-il,  Yon-Yon  ! 

Yvon  glissa  vers  lui  un  regard  grave,  profond, 
ce  regard  réfléchi  des  enfants  malades  ;  et  une 
pauvre  ombre  de  sourire  glissa  sur  sa  bouche. 

—  Où  as-tu  mal,  dis,  chéri  ? 

Un  effort  pour  parler,  et  une  quinte  de  toux 
sèche,  sifflante,  injectant  les  yeux  de  larmes,  em- 
pourprant la  face.  Puis  la  tète  rabattue  en 
an-ière,  sur  l'oreiller,  une  expression  de  douleur 
et  d'oppression  imprégnant  la  cire  molle  de  la 
face.  Aussitôt  les  craintes  de  Pierre  allèrent  à 
l'extrême,  il  vit  l'enfant  mort,  rejoignant  sa 
mère,  là-bas  !...  Aucune  consolation  n'était  pos- 
sible, en  un  tel  écroulement.  Suzanne  et  tous  ceux 
qu'il  connaissait  lui  redevinrent  étrangers,  in- 
différents ;  seule  existait  sa  douleur,  la  con- 
science qu'il  vivait  et  souffrait. 

—  Boire  !  —  dit  l'enfant  d'une  voix  de  plainte. 
Pierre  s'agita,  n'osant  donner  une  boisson  froide. 

—  Écoute,  chéri,  père  va  aller  chercher  à  boire 
pourYvon.  Tu  veux?... 
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Et  à  employer  ce  parler  enfantin,  il  se  sentait 
moins  qu'un  homme,  faible,  désemparé  ;  il  cou- 
rut à  la  cuisine  ;  il  dut  chercher  la  bouillotte,  avec 
une  inquiétude  de  laisser  l'enfant  seul,  la  con- 
science de  sa  maladresse  à  préparer  une  infusion 
chaude,  son  ignorance  à  trouver  le  sucre,  une 
cuiller.  Et  il  murmurait,  souffrant  de  son  im- 
puissance : 

—  Oh!  cette  maison  vide  I... 

Comme  la  mère  manquait,  ou  à  défaut  une 
parente  d'âge  et  d'expérience  ;  moins  encore,  une 
amie,  comme  madame  de  Reynis  !  Que  n'était- 
elle  là? 

En  hâte,  il  retourna  près  d'Yvon  : 

—  Tiens,  chéri,  bois  ! 

Et  avec  un  attendrissement  d'homme  robuste, 
il  souleva  la  petite  tête,  approcha  le  verre  des 
lèvres  de  l'enfant,  qui  aussitôt  se  rejeta  en  arrière, 
ne  voulant  plus  boire. 

—  Encore  !  dit  Pierre. 

Mais  la  petite  tête,  immobile,  exprima  un  refus. 

Alors  il  se  rassit,  le  front  dans  ses  mains, 
comptant  les  minutes. 

Mais  la  respiration  pénible  de  l'enfant  le  força 
à  le  regarder.  Et  il  se  rappelait  ce  soir  de  dé- 
tresse, où  sa  mère  venant  de  mourir,  le  petit,  à  la 
même  place,  lui  disait  d'une  voix  chantante  : 
«  Maman  m'apportera  une  belle  voiture  aux 
zèvres!  »   Puis,  ses  souvenirs  remontèrent  plus 

IG. 
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haut,  à  la  naissance  d'Yvon.  Il  revit  le  visage  de 
Claire,  souriante  comme  en  une  agonie  heureuse; 
l'enfant  piaulait,  dans  les  bras  de  la  sage-femme, 
et  les  lilas  du  grand  jardin,  dans  la  fin  d'une 
après-midi  de  printemps,  se  balançaient  ;  il 
croyait  les  respirer  encore. 

Yvon  le  regardait  toujours,  sérieux,  d'un  œil 
profond.  Et  Pierre,  lui  rendant  regard  pour  re- 
gard, essayait  de  comprendre  sa  pensée  ou 
de  lui  communiquer  la  sienne,  se  demandant  s'il 
n'y  avait'  pas  une  langue  inconnue,  un  signe 
mystérieux,  grâce  auquel  les  petits  enfants  et 
les  grandes  personnes  pouvaient  se  comprendre 
et  se  parler. 

Puis  il  s'attendrit  au  regret  des  gronderies  qu'il 
avait  dû  faire,  des  larmes  qu'il  avait  pu  faire  ver- 
ser ;  il  se  sentit  faible  et  sans  droit  sur  ce  petit 
être,  il  en  eut  pitié  et  respect.  Et  la  conscience  de 
sa  lourde  responsabilité  l'accabla. 

Peu  à  peu,  à  travers  des  phases  d'espérance 
et  de  découragement,  ses  pressentiments  deve- 
naient tellement  sombres  que  ce  fut  un  grand 
soulagement  pour  lui,  quand  le  médecin,  le  même 
qui  avait  soigné  Claire,  un  vieil  homme  discret  et 
soucieux,  modeste  et  doux,  entra  à  la  suite 
d'Albine,  dans  la  chambre. 

Il  ausculta  Yvon,  et  hocha  la  tête. 

• —  Qu'est-ce  qu'il  a?  demanda  Pierre. 

—  Une  flu?don  de  poitrine. 


III 


Comment  ces  mots  terribles  ranimèrent-ils 
Pierre,  le  rassurèrent  presque?  il  ne  se  l'ex- 
pliqua jamais.  Mais  en  sa  forte  angoisse,  savoir 
le  mal  précis  lui  laissait  au  moins  un  peu  d'es- 
poir. 

Il  pensa,  Albine  n'y  pouvant  suffire,  à  une 
garde-malade  ;  et  en  môme  temps,  cette  interven- 
tion probable  d'une  étrangère  le  choquait.  De 
nouveau,  tout  naturellement,  en  cette  absence  de 
femme,  sa  pensée  alla  vers  madame  deReynis,  Il 
lui  sembla  qu'elle  soignerait  si  bien  l'enfant  !  Il 
se  la  représentait,  avec  ses  yeux  calmes,  son 
maintien  simple,  son  air  intelligent,  qui  inspirait 
la  sympathie  et  le  respect. 

Au  matin,  il  envoya  porter  une  lettre  chez  elle, 
81  prévint  Henri  et  Suzanne,  par  télégramme. 

Dans  l'après-midi,  un  coup  de  sonnette  tinta, 
suivi  d'un  bruit  déporte  et  d'un  ghssement  de  pas. 
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—  Vous  !  —  dit  Pierre  surpris,  en  se  levant 
vivement. 

—  Votre  lettre  m'a  effrayée,  —  dit  madame  de 
Reynis,  et  simplement,  comme  chez  elle,  elle  pé- 
nétra dans  le  cabinet  de  travail. 

Il  était  heureux,  très  reconnaissant  de  cette 
franche  venue,  chez  lui. 

—  Comment  va  votre  enfant? 

—  Bien  souffrant!  dit-il  vivement.  Vous  allez 
le  voir.  Comme  vous  êtes  bonne  d'être  accourue  1 

—  Vraiment  ;  je  ne  suis  pas  indiscrète? 

Et  il  remarqua  qu'elle  n'avait  pas  encore  levé 
les  yeux  sur  les  murs,  regardé  autour  d'elle,  pris 
connaissance  de  cet  intérieur  qui  devait  cepen- 
dant piquer  sa  curiosité. 

—  Indiscrète  !  comment  pourriez-vous  l'être? 
A  ce  moment  il  aperçut  sur  sa  table  la  plioto- 

graphie  de  Suzanne  et  rougit,  craignant  qu'elle 
ne  la  vît. 

—  Venez  voir  Yvon,  dit-il  vite. 

L'enfant  était  très  abattu,  le  teint  rouge;  il  ne 
détourna  pas,  ne  leva  pas  les  yeux  sur  eux. 

—  On  l'a  couvert  d'huile  de  croton,  dit 
Pierre . 

—  Pauvre  petit  1 

Et  d'Yvon,  ses  regards  allèrent  à  la  petite 
chambre  claire  où  il  reposait.  Le  lit,  la  table  de 
toilette  mettaient  dans  le  jour  deux  blancheurs 
vives  ;  la  glace  un  reflet  d'eau  claire.  Aux  murs 
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pendaient  des  images  coloriées,  une  étagère  cou- 
verte de  jouets  minuscules,  petits  ours  de  Bâle 
en  sapin  verni,  minuscules  animaux  anglais  en 
porcelaine,  infimes  poupées  pailletées  d'Alsace  ; 
sur  le  parquet,  dans  un  coin,  gisaient  les  jouets  fa- 
voris d'Yvon,un  petit  fauteuil,  deslivres  d'images. 
Et  tandis  que  madame  de  Reynis  embrassait  tout 
cela  du  regard,  Pierre  en  pensée  la  suivait,  et 
tous  deux  ressentaient  une  mélancolie,  de  ces 
jouets  abandonnés. 

Puis  les  yeux  de  madame  de  Reynis  se  repor- 
tèrent sur  l'enfant  et  le  contemplèrent  longue- 
ment. Elle  se  le  rappelait,  au  Luxembourg,  plein 
de  vie,  les  yeux  gais,  et  elle  éprouvait  un  double 
sentiment  de  pitié,  un  désir  de  le  soigner,  de  se 
rendre  utile,  un  regret  de  ne  pouvoir  immédiate- 
ment le  panser,  le  faire  boire  ou  le  border  dans 
son  petit  lit. 

Puis,  songeant  à  ce  que  Pierre  devait  souffrir, 
elle  reporta  sa  pitié  sur  lui. 

—  Qu'a  dit  le  médecin? 

Il  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Il  a  de  l'espoir.  Il  est  venu  ce  matin,  il 
reviendra  ce  soir. 

Alors  régna  de  nouveau,  dans  la  chambre  où 
montait  seule  la  respiration  sifflante  de  l'enfant, 
un  long  silence,  ce  silence  d'impuissance,  de  sur- 
prise accablée  que  l'on  a,  devant  les  traîtrises  des 
accidents,  des  maladies,  et  qui  est  comme  une 
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protestation  muette,  sourdement  irritée  contrôle 
mal  et  la  mort,  tout  ce  qui  menace  la  vie  bonne 
et  douce.  Il  s'y  mêlait  la  pitié  de  voir  souffrir 
ce  petit  être  si  faible,  si  innocent. 

—  Vous  êtes  mal  ici  —  dit  Pierre,  qui  ne  pouvait 
offrir  à  madame  Reynis,  dans  la  chambre  simple, 
qu'une  chaise  de  paille,  —  voulez-vous  passer 
àcôté? 

Elle  refusa,  en  remerciant. 

—  Non,  il  faut  que  je  parte... 

—  Déjà? 

—  Je  reviendrai  demain. 
Elle  ajouta  : 

—  Avez-vous  une  garde  pour  la  nuit? 

—  Je  compte  veiller. 

Elle  le  désapprouva,  d'un  signe  de  tête  et  do 
son  air  sage  : 

—  Non,  vous  ne  devez  pas  vous  exténuer.  Il 
vous  faut  une  garde.  En  connaissez-vous? 

Il  fit  un  geste  négatif. 

—  Youlez-vous  que  je  vous  en  envoie  une?  — 
dit-elle. 

—  Eh  bien  oui,  oui  et  merci  !  fit-il,  heureux  do 
la  voir  pénétrer  ainsi  dans  sa  vie,  s'occuper  de 
ces  détails  familiers. 

Et  il  enveloppa  d'un  regard  expressif  la  jeune 
femme  et  le  petit  Yvon.  Elle  souriait,  presque 
maternellement. 

—  Allons  !   —  dit-elle  avec  un   petit  soupir, 
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comme  s'il  lui  en    coûtait  de  quitter  cette  cham- 
brette  paisible. 

—  Qui  vous  presse?  —  dit-il  encore. 

—  Mais  vous  voyez,  votre  Yvon  repose  ;  je 
ne  puis  rien  faire  pour  lui  en  ce  moment.  A  de- 
main, fit-elle,  et  du  courage. 

—  Votre  visite  m'en  a  donné  ! 

Elle  sourit  ;  et  il  sentait  qu'il  n'y  a  point  de 
phrase  banale  dans  les  affections  profondes. 

Il  accompagna  madame  de  Reynis  jusqu'en 
bas  de  l'escalier,  dans  le  petit  jardin,  et  d'un  mou- 
vement spontané,  avisant  une  rose  trop  ouverte, 
la  seule  du  jardin,  il  la  cueillit  et  la  lui  offrit,  silen- 
cieusement. Elle  la  prit,  et  son  regard,  se  posant 
sur  Pierre,  fut  doux  comme  une  caresse. 

Seul  et  remonté  chez  lui,  il  prit  sur  sa  table  la 
photographie  de  Suzanne  et  la  brûla  sans  regret, 
mais  avec  un  doux  souvenir,  un  sentiment  qui 
s'adressait  à  une  chose  déjà  lointaine,  ancienne, 
passée. 


IV 


Henri  parut  dans  l'après-midi,  dîna  avec  Pierre. 
Suzanne  ensuite  arriva. 

Elle  offrit  de  veiller  l'enfant  jusqu'à  une  heure 
ou  deux  du  matin.  Pierre,  bien  que  touché, 
remercia.  La  garde  envoyée  par  madame  de 
Reynis  arrivait  précisément;  il  l'installa.  Suzanne 
comprit  que  d'autres  influences  intervenaient 
dans  la  vie  de  son  ami  ;  discrète  et  un  peu  peinée, 
craignant  de  le  gêner,  en  s'en  allant,  elle  ne  parlai 
point  de  revenir,  et  il  ne  le  lui  offrit  pas. 

Alors  de  grises  journées  passèrent,  pour  Pierre,! 
d'inquiétude  et  de  soins  donnés  à  l'enfant;  mais] 
la  présence  de  madame  de  Reynis  le  rassurait  etj 
mettait  dans  la  triste  et  silencieuse  petite  maison 
un  charme  de  paix  et  de  consolation.  Sans  bruit, 
avec  des  pas  qui  glissaient,  dès  une  heure,  elle! 
entrait  dans  la  chambre  d'Yvon,  s'installait,  son' 
chapeau  ôté,  près  du  chevet,  Pierre  non  loial 
d'elle.    Elle  appliquait  les   ordonnances,  faisait; 
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boire  à  l'enfant  les  remèdes,  sous  l'œil  un  peu 
mécontent  d'Albine,  jalouse  de  la  présence  de 
cette  étrangère,  après  celle  de  Suzanne  qui  ne  lui 
avait  guère  plu  davantage;  car,  en  son  vieux 
cœur,  elle  gardait  une  inaltérable  fidélité  à  la 
morte. 

Yvon  s'habituait  à  cette  dame  si  douce,  si 
caressante,  et,  dans  son  petit  œil  étonné  d'abord, 
passait  maintenant  une  douceur  tendre.  Lorsqu'il 
dormait,  madame  de  Reynis  et  Pierre  gardaient 
de  longs  silences  :  elle  travaillait  alors  à  quelque 
ouvrage  de  broderie,  et  lui,  assis  un  peu  derrière 
elle,  la  regardait,  reportant  ensuite  son  regard 
sur  Yvon  ;  et,  dans  cette  contemplation,  qui  unis- 
sait la  jeune  femme  et  l'enfant,  un  bonheur 
presque  sans  pensées  l'envahissait.  Souvent  ils 
échangeaient,  au  réveil  d'Yvon,  des  paroles 
familières;  il  l'aidait,  et  leurs  doigts  se  rencon- 
traient sur  les  flacons  de  remèdes.  Parfois,  les 
volets  clos,  sous  la  lampe,  ils  ressentaient  une 
intimité  plus  grande,  se  retrouvaient  tels  que  jadis, 
mieux  encore,  peu  à  peu  se  laissaient  aller  à  de 
bonnes  et  franches  causeries,  qui  gardaient  ce- 
pendant toujours  une  réserve  et  comme  la  délica- 
tesse de  sentiments  qu'ils  ne  pouvaient  exprimer; 
car  un  instinct  signifiait  à  Pierre  qu'il  ne  pou- 
vait abuser  de  la  présence  de  madame  de  Reynis, 
pour  lui  parler  d'amour.  D'ailleurs,  ce  mot  lui 
inspirait  une  pudeur,  si  près  de  son  attachement 
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sensuel  pour  Suzanne,  ce  qu'il  éprouvait  pour  ma- 
dame de  Reynis  étant  si  différent.  Non  qu'il  ne  la 
désirât  point  ;  mais  elle  lui  semblait  haute,  pure, 
inviolable,  et  il  ne  pensait  à  elle  qu'avec  chasteté, 
n'osant  en  pensée  soulever  le  bord  de  sa  robe  sur 
ses  pieds. 

Mais  son  silence  même  et  celui  de  la  jeune 
femme  parlaient  pour  eux.  Aussi  ces  heures  de 
maladie,  qui  pour  Pierre  seul  eussent  été  atroces, 
lui  semblaient  presque  douces,  amèrement  douces, 
ainsi  partagées  entre  la  souffrance  de  l'enfant  et 
la  présence  de  son  amie. 

Le  médecin,  venant  encore  soir  et  matin,  gar- 
dait un  air  sérieux. 

Un  jour  qu'il  faisait  sa  visite  accoutumée, 
Henri  qui,  par  un  singulier  malaise,  l'évitait,  crai- 
gnant son  regard  lucide,  s'était,  selon  son  habi- 
tude, retiré  dans  le  cabinet  de  travail  de  Pierre. 
Il  y  passait,  par  discrétion,  des  journées,  seul, 
rêvassant  ou  lisant,  attendant  les  nouvelles  que 
Pierre  ou  madame  de  Reynis  lui  donnaient.  Tout 
à  coup,  il  entendit  un  pas  dans  le  corridor.  La 
porte  s'ouvrit  :  le  général  Jorieu  entra. 

Sans  nouvelles  de  Pierre  qu'une  lettre  lui  an- 
nonçant la  maladie  de  l'enfant,  il  n'avait  pu,  au 
bout  de  quelques  jours,  y  tenir  plus  longtemps. 

Il  n'avait  revu  Henri  que  rarement,  depuis  sa 
nomination  à  Paris.  Celui-ci  se  troubla  : 
.    —  Eh  bien,  dit  M.  Jorieu,  l'enfant? 
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Henri  leva  et  laissa  retomber  ses  bras,  d'un 
geste  de  doute  douloureux. 

—  Oià  est  Pierre? 

—  Près  du  petit,  avec  le  médecin. 

—  J'attendrai.  —  Et  il  s'assit,  jetant  un  re- 
gard soucieux  autour  de  lui.  Ses  yeux,  instincti- 
vement, firent  le  tour  du  cabinet  de  travail,  plein 
de  ce  confort  et  de  cette  recherche  modernes 
qu'il  ignorait  et  dédaignait  ;  puis  ils  s'arrêtèrent, 
avec  un  froncement  de  sourcils,  sur  le  sabre  et 
le  revolver  d'ordonnance  d'officier  de  Pierre,  ap- 
pendus  au  mur,  et  ils  se  fixèrent  enfin  sur  le 
grand  portrait  de  Claire,  dans  le  fond.  Comme 
jadis  sa  femme,  à  la  même  place,  le  général  re- 
garda le  portrait  de  l'ancienne  maîtresse  de  son 
fils,  mais  ce  ne  fut  qu'une  seconde.  Son  attention 
était  trop  vivement  excitée  d'ailleurs  ;  instinctive- 
ment il  tendait  l'oreille  à  un  bruit  de  portes 
étouffé,  au  départ  du  médecin,  sans  doute.  Un 
bruit  de  pas,  Pierre  parut.  Le  général  s'était  levé. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  pro- 
fond. 

—  Eh  bien? 

—  Yvon  est  sauvé,  dit  Pierre  avec  vivacité  ;  1& 
docteur  en  répond  maintenant. 

Et  ses  yeux  brillèrent  d'émotion,  tandis  que 
son  père,  d'un  geste  brusque,  lui  étreignait  la 
main  et  qu'Henri  montrait  un  sourire  presque 
douloureux,  de  contentement. 
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—  Venez,  dit  Pierre.  Et  précédant  son  père,  il 
l'introduisit  dans  la  chambre  du  petit,  dont  Albine 
rebordait  le  lit.  A  la  vue  du  général,  elle  baissa  la 
tête,  mais  ne  broncha  pas,  finit  d'arranger  le  lit 
et  reprit  sa  place  et  son  tricot. 

M.  Jorieu  s'approcha  sans  paraître  la  remar- 
quer. 

L'enfant,  les  yeux  grands  ouverts,  un  peu  de 
vie  intelligente  revenue  dans  ses  yeux  humides, 
sourit  paiement  à  son  père,  puis  fixa  ses  regards 
étonnés  sur  la  vieille  figure  du  général  qui,  inti_ 
midé,  murmura  : 

—  Eh  bien,  bonhomme? 

Et  bouleversé  devant  la  maigre  petite  figure, 
sans  joues  et  sans  couleurs,  il  eut  une  contrac- 
tion des  lèvres,  un  sourire  qui  lui  faisait  mal,  et, 
de  sa  voix  militaire  qui  abrégeait  les  mots,  il 
balbutia  : 

—  Eh  bien,  p'tit  bonhomme,  comment  ça  va- 
t-il?...  —  Et,  se  penchant  vers  son  petit-fils,  il 
l'embrassa,  laissant  une  longue  seconde  ses 
moustaches  dures  sur  ce  front  moite. 

Puis  il  sortit,  accompagné  de  Pierre,  après 
avoir  fait  un  signe  de  tète  à  Albine,  comme  pour 
lui  pardonner  sa  défection  passée,  à  cause  des 
soins  qu'elle  donnait  au  petit. 

Dans  le  corridor,  il  murmura  : 

—  Sauvé,  bien  sûr? 

—  Le  médecin  en  répond. 
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—  Adieu,  alors  I 

Et  M.  Jorieu,  serrant  la  main  de  son  fils,  des- 
cendit l'escalier,  sortit  du  jardin.  Là,  il  regarda 
presque  amicalement  Pierre,  et  revoyant  la  mai- 
greur effrayante  du  petit  être,  il  répéta  avec  un 
sourire  timide  : 

—  Pauv'  p'tit  homme! 

Quand  madame  de  Reynis  apparut  à  la  fin  de 
Taprès-midi,  Pierre  lui  annonça  la  bonne  nou- 
velle. Certes,  il  faudrait  à  l'enfant  de  longs  jours 
de  convalescence^  des  précautions  extrêmes,  la 
campagne  dès  le  printemps  ;  mais  l'essentiel  était 
qu'il  fût  hors  de  danger. 

Elle  eut  une  expression  de  joie  si  vive  qu'il  en 
fut  très  touché,  et  elle  murmura  : 

—  Je  suis  heureuse,  heureuse... 
Il  dit  ; 

—  Comme  vous  avez  été  bonne  pour  Yvon  !  Que 
je  vous  remercie  ! 

Et  toute  sa  tendresse  pour  elle  lui  montait  au 
cœur,  plus  forte.  Maintenant  il  avait  le  droit  de 
penser  à  elle,  de  le  lui  dire  ;  et  cependant  une 
pudeur,  le  souvenir  du  petit  être  couché  dans  son 
lit  de  souffrance,  firent  qu'il  ne  put  parler,  lui  prit 
simplement  la  main  et  la  baisa. 

Madame  de  Reynis  lui  souriait,  les  yeux 
doux. 

Apprenant  que  le  général  était  venu,  elle  dit, 
avec  un  soupir,  qu'elle  en  était  heureuse  pour 
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Pierre  et  pour  l'enfant.  Sa  tâche,  à  elle,  étant  finie, 
elle  allait  partir  pour  la  campagne,  habiter  avec 
madame  Garnier,  à  Savère,  près  de  Fontaine- 
bleau. 

On  servit  le  thé.  Une  ou  deux  fois,  Pierre  et 
madame  de  Reynis  allèrent  voir  le  petit  Yvon.  Il 
dormait  d'un  sommeil  meilleur.  Tous  deux  écou- 
taient son  souffle  régulier,  peut-être  avec  un 
étrange  et  singulier  regret  pour  ces  affres  passées, 
CCS  jours  chastes  vécus  ensemble,  ce  côte  à  côte 
pur  et  affectueux  des  heures  tristes. 


V 


Depuis  trois  jours,  on  levait  l'enfant  quelques 
heures  dans  l'après-midi,  dès  que  le  soleil,  déjà 
chaud,  de  mai  inondait  la  chambre  de  sa  jaune 
clarté. 

Pierre,  un  livre  à  la  main,  restait  soucieux, 
lisant  mal,  s'arrêtant  pour  regarder  son  fils,  qui 
aplatissait  sa  pâle  figure  à  la  vitre,  contemplant 
les  arbres  verts,  les  massifs  en  fleur. 

Les  grands-parents  Jorieu  venaient  alternati- 
vement, quelquefois  ensemble,  depuis  quinze 
jours.  Tout  à  l'heure  encore  le  général  était  venu, 
et  Yvon,  familiarisé  déjà  avec  lui,  lui  avait  de- 
mandé une  histoire,  une  histoire  «  où  il  y  avait 
des  lions.  »  Des  lions,  Yvon  en  avait  vu,  une 
fois,  au  Jardin  des  Plantes.  Ils  lui  avaient  fait 
une  impression  extraordinaire.  En  apprenant  que 
son  grand-père  en  avait  tué,  autrefois,  il  s'était 
senti  une  incroyable  admiration.  Pierre  entendait 
encore  le  récit  de  la  chasse,  en  Algérie  ;  l'allût 
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dans  la  nuit,  au  fond  d'un  trou  caché  par  des 
branchages;  l'appât  d'un  cheval  à  moitié  dévoré, 
la  veille,  par  la  grosse  bête;  et  puis  l'attente 
immobile,  longue.  Il  revoyait  les  yeux  brillants 
du  petit,  son  extase  d'attention,  son  tressaille- 
ment à  l'apparition  du  lion,  à  l'onomatopée  du 
coup  de  feu,  son  émotion  à  s'imaginer  la  bête 
horrible  gisant  à  terre,  avec  sa  grande  queue  qui 
fouettait  l'air. 

—  Et  il  était  mort,  dis  ?  faisait  Yvon. 

—  Et  il  était  mort  [ —  répondait  le  général, 
sans  s'offenser  de  ce  tutoiement  peu  en  usage 
dans  sa  famille. 

—  Quand  je  serai  grand,  je  tuerai  des  lions, 
moi  aussi  !  avait  dit  Yvon. 

Cette  phrase  enfantine  rendait  Pierre  rêveur. 
Hélas!  lui  aussi  avait  ambitionné  de  grandes 
choses  ;  lui  aussi,  la  première  fois  qu'il  avait  en- 
dossé son  costume  d'officier,  avait  vu  luire  de 
grandes  batailles,  s'était  évoqué  menant  d'hé- 
roïques assauts.  Lui  aussi  avait  rêvé  de  tuer  des 
lions,  ces  lions  qu'on  ne  tue  jamais.  Mais  sa  vie 
avait  été  tout  autre  qu'il  ne  l'avait  rêvée.  Mainte- 
nant il  ne  restait  rien,  que  des  ruines,  de  ce  qu'il 
avait  entrepris.  Ses  rêves  d'ambition  militaire, 
depuis  longtemps  cloués  au  mur,  avec  son  sabre 
d'officier!  Sa  femme  et  son  bonheur  perdus!  Que 
lui  faisait  d'avoir  un  nom,  d'être  quelqu'un  ?  il 
n'en  jouissait  plus  pour  lui,  n'y  voyait  qu'un 
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gage  de  protection  et  de  sécurité  pour  l'avenir 
de  son  fils.  Son  fils!...  pauvre  innocent,  en 
qui  semblait,  chose  étrange,  s'effacer  peu  à  peu 
la  ressemblance  marquée  de  sa  mère,  soit  qu'elle 
s'atténuât  réellement,  soit  que  Pierre  l'oubliât, 
cette  ressemblance,  comme  si  peu  à  peu  la  morte, 
en  sa  mémoire,  prenait  des  teintes  de  plus  en 
plus  vagues,  effacées  de  pastel. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  des  jouets  que  son 
père,  ces  derniers  jours,  avait  apportés  :  jouets 
médiocres,  peu  chers,  oii,  le  jour  de  l'an  passé, 
se  trahissait  l'économie  stricte  du  général,  et 
dont  cependant  Pierre  était  reconnaissant,  son- 
geant que  sa  mère,  elle,  n'apportait  rien  ;  se 
rappelant  ses  airs  posés,  sérieux,  son  impuis- 
sance à  choyer  le  petit,  comme  si  elle  avait  usé 
toute  la  somme  des  affections  de  sa  vie,  ou  que  sa 
prévention  pour  le  passé,  et  contre  l'enfant  de  la 
maîtresse  détestée,  fût  la  plus  forte. 

Pierre  rouvrit  son  livre  :  une  enveloppe  y  ser- 
vait de  signet.  Par  cette  lettre,  reçue  le  matin 
même,  madame  de  Reynis  lui  faisait  part  de  son 
installation  près  de  Fontainebleau,  lui  proposait 
de  venir  bientôt  l'y  voir  :  elle  aurait  alors  une 
proposition  à  lui  faire. 

Laquelle?  Il  se  douta  qu'Yvon  était  en  cause. 
Sans  doute,  elle  conseillerait  un  séjour  à  la  cam- 
pagne ;  et  à  l'idée  de  louer  une  maison  à  Savère, 
non  loin  d'elle,  il  resta  pensif,  la  lettre  entre  ses 
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mains.  Chère  madame  de  Reynis  !  Il  la  revoyait 
encore  en  cette  chambre,  maternelle  et  simple, 
avec  ces  doigts  légers  qui  bordent  un  lit  de  ma- 
lade, agitent  la  fraîcheur  d'un  éventail  sur  un 
front  hévreux.  Comme  elle  s'était  dévouée  à  ce 
petit,  qui  n'était  pas  le  sien,  pourtant. Ah  !  cer- 
tainement, si  une  seconde  mère  pouvait... 
Une  voix  discrète  interrompit  sa  rêverie  : 

—  Peut-on  entrer?  —  disait-on  timidement. 
Il  se  retourna  ;  c'était  Suzanne  : 

—  Que  je  ne  vous  dérange  pas;  vous  lisiez  ? 

Il  gardait  en  main,  en  effet,  la  lettre  de  ma- 
dame de  Reynis,  et  la  serra  dans  sa  poche. 

—  Oui,  — fit-il  un  peu  gêné.  —  C'est  une  dame 
de  mes  amies,  qui  a  donné  des  soins  à  Yvon,  et 
qui  me  demande  de  ses  nouvelles. 

Il  y  eut  un  silence.  Il  avait  peur  de  faire  de  la 
peine  à  Suzanne  ;  et  pourtant,  ne  serait-il  pas 
forcé,  un  jour,  de  dénouer  entre  elle  et  lui  le  lien 
qui  les  unissait  encore? 

—  Je  suis  heureuse,  dit-elle,  que  vous  ne  vous 
soyez  pas  trouvé  seul  en  ces  mauvais  moments. 
(Elle  n'ajouta  pas  :  —  Et  que  d'autres  que  moi 
vous  aient  entouré.) 

Mais  il  la  comprit  et,  dans  sa  délicatesse,  fut 
mal  à  l'aise;  car  il  ne  l'aimait  plus  comme  avant, 
hélas!  ne  la  désirait  plus  que  d'un  désir  inférieur, 
sans  poésie,  et  qui  lui  semblait  avilissant,  plutôt, 
pour  elle.  Il  proposa  : 
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—  Voulez-vous  passer  dans  mon  cabinet  de 
travail? 

Car  ici,  dans  cette  pièce  enfantine,  où  madame 
de  Reynis  avait  passé  ses  journées,  Suzanne  — 
il  s'en  voulait  de  ce  sentiment,  mais  n'y  pouvait 
rien  —  Suzanne  lui  semblait  presque  une  étran- 
gère, intruse»  déplacée. 

Une  fois  seuls,  Pierre,  cherchant  quelque  biais 
pour  la  préparer,  tout  en  la  ménageant,  lui  dit  : 

—  Yvon  va  mieux  ;  quand  il  pourra  sortir,  l'air 
delà  campagne  lui  sera  sans  doute  nécessaire,  et 
je  serai  forcé  de  l'emmener. 

—  Vous  ferez  bien,  —  dit-elle  sans  étonnement. 
Il  insista  : 

—  J'irai  sans  doute  aux  environs  de  Paris  ;  et 
mes  affaires  me  retenant  ici,  je  placerai  Yvon  et 
Albine  sous  la  surveillance  d'une  famille  amie. 

Elle  fit  signe  de  la  tête,  approbativement  er- 
core,  et  avec  un  sourire  triste  et  bon,  une  divina- 
tion de  ce  que  Pierre  ne  lui  disait  pas,  la  prévision 
qu'il  s'agissait  de  la  dame  aux  visites  et  à  la  lettre, 
•elle  dit  : 

—  Vous  avez  bien  raison.  Et  je  suis  heureuse, 
sincèrement  heureuse  que  vos  a?n2-°  (elle  accentua 
le  mot)  puissent  s'en  occuper,  lui  faire  du  bien. 
Il  faut  une  affection  de  femme  près  de  et  t  en- 
fant. 

Il  resta  hésitant,  embarrassé.  Elle  lui  toucha  la 
main  de  sa  main  gantée,  et,  rassurante  ; 
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—  Cher  ami,  —  dit-elle  d'une  voix  douce  et 
bonne,  — j'ai  bien  pensé  à  vous  tous  ces  jours-ci, 
et  je  ne  souhaite  que  votre  bonheur. 

Il  voulut  lui  prendre  les  mains;  mais  douce- 
ment elle  se  dégagea  : 

—  Oui,  votre  bonheur. 

Et  devant  la  vision  de  ce  bonheur,  parœî  à  un 
pays  inconnu,  mystérieux,  oii  elle  n'entrerait 
point,  ne  pouvait  entrer,  ses  yeux  se  remplirent 
delarmes. 

—  Suzanne,  Suzette,  dit  Pierre  attendri,  mais 
vous  me  l'avez  donné,  ce  bonheur-là. 

—  Oh!  non  —  dit-elle,  essayant  de  sourire  — 
le  bonheur,  c'est  autre  chose:  c'est  la  vie  ensemble; 
ce  sont  les  enfants,  le  foyer;  c'est  toute  la  vie! 
—  dit-elle  d'une  voix  grave. 

Cette  définition  troubla  Pierre;  il  lui  reprit  les 
mains,  avec  douceur. 

—  Et  cela,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  moi  qui 
pouvais  vous  l'offrir.  Je  ne  vous  ai  donné  qu'un 
peu  de  tendresse  dont  vous  aviez  besoin.  Vous  la 
désiriez  —  fit-elle  avec  un  triste  et  charmant 
sourire  —  et  je  ne  vous  l'ai  pas  fait  attendre  bien 
longtemps... 

—  Yous  dites  cela  comme  si...  mais  je  vous 
aime  toujours,  Suzanne  ! 

—  Oh!  —  fit-elle  en  baissant  les  yeux  —  vous 
m'aimez,  oui,  vous  m'aimez,  mais  —  elle  se  sen- 
tit devenir  pourpre  et  confuse,  ce  qui  la  rendit 
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plus  touchante  ;  et  tout  bas,  entre  les  lèvres  :  —  ce 
n'est  pas  ainsi...  non,  pas  ainsi... 

Il  comprit  ce  qu'elle  voulait  dire,  et  sentit  plus 
vivement  cette  honte,  cette  dégradation  qui  suit 
l'amour  uniquement  physique ,  Tégoïsme  d'un 
lien  sans  devoirs,  sans  dévoûment.  Et  comme 
honteux  d'avoir  mal  agi ,  il  n'osait  regarder 
Suzanne.  Il  Pavait  désirée,  en  effet,  et  prise;  et 
maintenant,  voici  qu'il  pensait  à  l'abandonner  l 
C'était  mal.  Et  pourtant,  que  faire  ?... 

Il  murmura  d'une  voix  émue  : 

—  Suzanne...  —  et  ne  sut  qu'ajouter. 

Mais  il  avait  honte  et  souffrait.  Elle  le  vit  bien 
et  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  est-ce  que  je  vous  fais  un  re- 
proche? J'ai  toujours  pensé  que  vous  resteriez 
libre,  et  je  vous  assure,  je  ne  serai  pas  une  gêne 
dans  votre  vie.  Car  je  sais  bien  que  vous  ne  vi- 
vrez pas  toujours  ainsi.  Non,  —  dit-elle  sans  le 
laisser  parler,  —  non,  forcément,  si  ce  n'est  déjà 
fait,  vous  irez  à  une  autre  affection  que  la 
mienne,  plus  durable,  plus  vraie.  Je  l'espère 
pour  vous  et  pour  votre  enfant.  Vivre  seul,  à 
votre  âge,  avec  Yvon  à  élever,  cela  ne  vous  est 
pas  possible. 

«  Vous  vous  marierez,  tôt  ou  tard.  C'était  à  ce 
bonheur-là  que  je  faisais  allusion.  Et  je  vous  le 
répète  :  vous  êtes  libre;  nos  vies  se  sont  ren- 
contrées, elles  se  séparent;  nous  nous  sommes 
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aimés,  eh  bien,  tant  mieux,  je  ne  le  regrette  pas, 
allez  ! 

Alors  Pierre,  ému  de  la  souffrance  discrète  de 
Suzanne,  confus  de  cette  peine  qu'il  causait,  tou- 
ché de  la  générosité  de  la  jeune  femme,  baissa  la 
tête  ;  sentant  bien  qu'elle  devait  être  sincère,  il 
ne  trouva  rien  à  dire;  et  elle  comprit  l'émotion 
de  ce  silence.  Il  fut  plein  d'amertume  et  cependant 
de  douceur.  Enfin  il  murmura,  avec  un  soupir  : 

—  Vous  valez  mieux  que  moi. 

Elle  ébaucha  un  geste  faible  de  dénégation. 
Puis,  après  un  instant  de  silence,  ils  s'embras- 
sèrent; ce  fut  comme  un  long,  poignant  et  pour- 
tant suave  adieu,  car  leurs  cœurs  étaient  sou- 
lagés. Ainsi  s'unirent  leurs  lèvres  avant  la 
séparation  définitive,  proche  sans  doute.  Désor- 
mais leur  amour,  entré  dans  le  crépuscule,  se 
teinterait  de  douceur  et  de  mélancolie,  avec  le 
sentiment  profond  des  choses  qui  passent,  de  la 
brièveté  de  la  vie. 

Suzanne,  sous  les  yeux  de  violette  du  grand 
portrait  de  Claire,  pensait  :  «  Et  moi  aussi,  comme 
elle,  à  mon  tour,  je  suis  déjà  oubliée.  » 


YI 


Pierre  descendit  du  train,  à  Fontainebleau. 

Les  Liserons,  oij  habitait  madame  Garnier, 
étaient  un  joli  village  sur  la  Seine.  La  propriété, 
isolée,  s'adossait  par  derrière  à  la  colline,  où  la 
Forêt  venait  mourir,  aux  grilles  du  parc.  Par  de- 
vant, elle  dominait  la  route  que  bordait  le  fleuve. 

Tout  le  long  du  chemin,  Pierre  admira  les 
futaies  vertes  et  or. 

Il  marciiait  sous  un  couvert  de  grands  arbres. 
Il  faisait  une  journée  exquise.  La  rivière  bientôt 
scintilla,  bleue  au  bout  des  champs,  entre  des 
prés  fleuris  de  pâquerettes.  Il  éprouvait  une  joie 
douce,  comme  un  printemps  de  ses  forces.  Il  se 
sentait  robuste  et  plein  de  santé;  des  chansons 
lui  montaient  aux  lèvres.  Mais  en  longeant  les 
haies  d'une  grande  propriété,  il  sentit  sa  sécurité 
diminuer.  Pour  la  première  fois,  une  singulière 
inquiétude  l'assaillit.  Jusqu'alors,  ses  visites  à 
madame   de   Reynis  avaient   été   sans   arrière- 
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pensée;  et  maintenant  il  avait  presque  peur, 
comme  si  son  avenir  allait  s'engager,  qu'il  ne  fût 
plus  maître  des  événements,  ni  de  retourner  en 
arrière. 'Mais  la  joie  de  la  revoir  écarta  aussitôt 
toute  autre  idée. 

Il  aperçut  de  grandes  pelouses,  une  maison  à 
colombages,  à  grand  toit  oblique  de  ferme  nor- 
mande ;  et  il  se  dit  :  «  Ce  doit  être  là  f  »  Son  cœur 
battit  ;  pourquoi  donc?  Que  se  passait-il  de  nou- 
veau? En  quoi  madame  de  Reynis  allait-elle  appa- 
raître différente  des  jours  passés?  Qu'y  avait-il  de 
changé  dans  leur  vie? 

Ah!  tout;  il  le  savait  bien.  Car  à  présent,  déjà 
bienloinde  Claire,  détaché  de  Suzanne,  sa  vie  libre 
dans  ses  mains,  l'avenir  ouvert  devant  lui,  il  aspi- 
rait au  bonheur  comme  après  l'air  pur  du  prin- 
temps ;  et  il  sentait  que  madame  de  Reynis  seule 
personnifiait  ce  bonheur  sérieux,  raisonnable  et 
doux. 

Un  jardinier  s'avança. 

—  Madame  de  Reynis? 

L'homme  désigna  une  robe  blanche  qui  s'avan- 
çait entre  les  massifs. 

*  Pierre  rougit  comme  un  enfant  et  vint  à  elle. 
Madame  de  Reynis  le  reconnut. 

Elle  était  rose  dans  la  chaleur  ;  le  soleil  traver- 
sait son  grand  chapeau  de  paille,  jetait  un  treillis 
d'or  sur  son  front,  baignait  de  feu  son  cou  et  sa 
robe. 
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Elle  lui  tendit  la  main. 

Il  fut  étonné  du  changement  de  plus  en  plus 
grand  qui  s'était  fait  en  elle.  Dégagée  de  ses  vête- 
ments de  deuil,  dans  le  gracieux  laisser-aller  de 
sa  légère  robe  blanche,  avec  les  frisons  échappés 
de  ses  beaux  cheveux,  elle  semblait  une  autre 
femme.  Et  ce  qui  frappa  Pierre  tout  autant,  fut  la 
douceur  de  son  visage.  Il  ne  se  l'imaginait  pas 
ainsi,  l'évoquait  grave  et  triste  le  jour  de  leur 
première  entrevue,  sérieuse  et  pensive  alors 
qu'elle  soignait  Yvon  malade.  Il  ne  lui  retrouvait 
pas  ces  expressions  profondes,  mais  une  bonté 
souriante  et  jeune  répandue  dans  toi>s  les  traits. 
Et  son  beau  regard,  bien  ferme,  regardait  droit  : 
un  regard  devant  lequel  nulle  déloyauté,  nulle 
trahison  ne  devaient  tenir  et  qui  semblait  lire 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Venez,  dit-elle,  que  je  vous  présente  à  ma 
tante. 

Au  salon,  madame  Garnier,  les  jambes  para- 
lysées, ne  quitta  point  le  fauteuil  qu'elle  occupait, 
brodant  une  tapisserie  de  ses  mains  restées  actives. 
Sa  figure,  blanchesous  des  cheveux  poudrés,  reflé- 
tait la  même  expression  d'intelligence  et  de  bonté 
que  sa  nièce.  Elle  s'exprima  avec  un  tact  parfait. 
Pierre  aussitôt  se  sentit  à  l'aise.  Tandis  que 
madame  de  Reynis  disparaissait  pour  s'habiller, 
elle  lui  dit  des  choses  qui  prouvaient  qu'elle 
le  connaissait  sans  l'avoir  vu,avait  entendu  parler 
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de  lui  intimement  ;  cela  sans  banalité,  avec  les  mots 
justes  qui  le  mettaient  à  son  rang.  Il  y  fut  sensible. 

Madame  de  Reynis  reparut  : 

— •  Venez-vous  promener  avec  moi?  —  dit-elle 
à  Pierre. 

—  Comment  va  Yvon  à  présent  ?  —  deman- 
da-t-elle  dès  qu'ils  furent  dehors. 

—  Beaucoup  mieux. 

—  Pourquoi  ne  l'amenez- vous  pas  à  la  cam- 
pagne? 

—  Mais, Paris,  des  affaires,  mon  travail... — 
fit-il,  pour  dire  quelque  chose. 

De  nouveau  tournée  vers  lui  : 

—  Pourquoi  ne  me  confieriez-vous  pas  votre 
enfant? 

Il  n'espérait  pas  tant,  il  fut  touché  : 

—  Merci,  merci  de  tout  mon  cœur,  —  et  il 
hésitait... 

—  Nous  ne  voyons  personne,  je  ne  quitte  ja- 
mais ma  tante,  rien  ne  m'empêcherait  de  me  con- 
sacrer à  lui. 

—  Mais,  balbutia-t-il,  non...  je  n'ose  abuser 
à  ce  point... 

Alors,  pris  de  franchise  : 

—  Il  m'en  coûterait  trop  de  me  séparer  de  lui. 

—  Eh  bien,  venez  vous-même;  il  y  a  des  mai- 
sons à  louer  à  Savère. 

—  Vous  croyez?  —  fît-il,  rendu  timide  par  la 
joie. 
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—  Voulez-vous  que  nous  en  visitions?  J'en 
connais  une... 

Pierre  fut  heureux.  Comme  elle  était  bonne! 
Elle  avait  cherché  elle-même  !  Il  la  regarda. 

Elle  lui  semblait  une  âme  d'élite,  une  femme 
exquise.  Il  éprouvait  une  tendresse  débordante. 
Il  eût  voulu  l'embrasser. 

—  Réfléchissez,  dit-elle.  Au  retour  de  notre 
promenade,  vous  vous  déciderez. 

Ils  marchaient.  Autour  d'eux,  la  forêt  déserte, 
toute  verte  et  neuve,  semblait  enchantée.  Des 
souffles  frais  la  traversaient,  sentant  l'herbe. 
Au  soleil,  les  feuilles  humides  étincelaient,  en  ai- 
grettes de  lumière.  Des  effluves  de  force  et  de 
jeunesse  montaient  du  sol. 

Ils  allaient,  d'un  pas  de  bons  marcheurs,  léger 
et  ferme,  droit  devant  eux.  Pierre  subissait  une 
ivresse  de  gratitude  et  d'amour.  Il  oubliait  tout. 
Aucune  femme  ne  lui  avait  inspiré  cette  sorte  de 
joie  libre,  d'élévation  au-dessus  de  lui-même, 
cette  conscience  qu'il  valait  mieux,  devenait  meil- 
leur, rien  qu'enl'écoutant. 

Ils  ne  revinrent  que  lorsque  le  soleil,  déclinant, 
traversa  de  rayons  obliques  la  forêt  :  l'émeraude 
des  taillis  luisait  de  reflets  fauves,  tachés  de 
petites  ombres  ;  de  Fombre  descendait  dans  les 
grandes  allées;  le  bas  des  fourrés  s'assombrissait. 
Le  ciel,  d'un  côté,  s'éteignant  mélancolique,  de 
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l'autre  semblait  une  aube  lumineuse.  Une  fraî- 
cheur montait. 

Madame  deReyniSjàl'entrée  du  village,  s'arrêta. 

—  C'est  là,  dit-elle. 

Une  maison  cnverdurée  de  lierre  se  dressait  ; 
au  second  étage,  les  vitres  d'un  atelier  prenaient 
dans  le  soir  des  reflets  glauques. 

—  Ne  seriez-vous  pas  bien  ? 

Ils  visitèrent  la  maison,  elle  était  claire,  gaie, 
tout  intime.  Pierre  la  trouva  charmante,  madame 
de  Reynis  l'ayant  choisie  ;  il  la  loua  sur-le-champ. 

Ils  rentrèrent,  rapportant  au  dîner  un  peu  do 
fatigue,  de  corps  et  d'âme,  une  douce  langueur. 

Quand  il  prit  congé,  madame  de  Reynis 
lui  dit  en  le  regardant  de  ses  yeux  fermes,  de  sa 
voix  douce  et  bien  timbrée  : 

—  A  quand  votre  arrivée,  maintenant? 


vil 


Les  Jorieu,  depuis  le  rétablissement  du  petit 
Yvon,  n'étaient  plus  venus  le  voir.  Pierre  n'en 
soupçonnait  pas  la  cause,  les  croyait  seulement 
retournés  à  leur  système  d'abstention,  d'ignorance 
feinte,  qui,  à  cause  de  la  présence  d'Annette,  fai- 
sait que  janiais  ses  parents,  chez  eux,  ne  ris- 
quaient, en  lui  parlant,  la  moindre  allusion  à 
Yvon.  Mais  il  y  avait  un  autre  motif  à  l'interrup- 
tion de  leurs  visites.  Madame  Jorieu,  en  venant 
un  jour  chez  Pierre,  s'était  rencontrée,  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  avec  Suzanne  qui  sortait. 
Celle-ci,  devinant  à  qui  elle  avait  affaire,  s'était 
rangée  avec  modestie,  en  saluant.  Madame  Jo- 
rieu était  montée,  offusquée,  en  faisant  de  graves 
réflexions.  Elle  ne  connaissait  pas  Suzanne, 
mais  la  vue  d'une  jeune  et  jolie  femme  chez  son 
fils  choquait  d'instinct  ses  sentiments  de  mora- 
lité. Klle  n'en  souffla  mot  d'ailleurs  à  Pierre. 

Décidée  à  suivre  immédiatement  l'inspiration 
de  madame  de  Reynis,  il  préparait  cependant  le 
départ  d'Albine  et  d'Yvon.  11  comptait  qu'Henri 
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s'installerait  avec  eux  à  Savère,  en  attendant  que 
lui-même  y  allât  définitivement,  car  il  n'osait,  par 
pudeur,  s'y  fixer  comme  cela,  d'un  seul  coup. 

Pour  avertir  son  père  et  sa  mère  de  ses  pro- 
jets, il  passa  chez  eux.  Il  atendit  quelques  mi- 
nutes dans  le  salon  aux  meubles  tristes,  aux  petits 
tabourets  de  tapisserie,  aux  cadres  dorés  conte» 
nant  de  vieilles  et  mauvaises  gravures. 

Sa  mère  et  sa  sœur  étaient  absentes. 

Le  général,  prêt  à  sortir,  parut  : 

—  Descendons-nous  ?  dit-il. 

Dans  la  rue,  Pierre  lui  fit  part  de  ses  intentions. 

M.  Jorieu,  selon  son  habitude,  ne  répliquait 
rien,  les  sourcils  froncés,  avec  son  expression 
habituelle  de  mécontentement. 

Il  ne  crut  pas  devoir  présenter  d'objections,  so 
considérant  comme  désintéressé  de  toute  autorité 
paternelle. 

Pierre  lui  dépeignit  madame  de  Reynis,  lui 
exphqua  le  passé  et  la  situation  de  la  jeune 
femme,  n'en  fit  aucun  éloge,  se  borna  au  strict 
nécessaire  et  aux  bontés  qu'elle  avait  pour  Yvon. 

Le  général  fit  entendre  un  :  Hum  !  qui  pouvait 
passer  à  la  rigueur  pour  un  assentiment,  et 
immédiatement  parla  d'autre  chose. 

—  Ah  !  fit-il,  au  moment  oii  ils  se  séparaient, 
—  et  l'aspect  soucieux  de  son  visage  frappa  alors 
Pierre  —  qu'est-ce  que  tu  penses  du  capitaina 
Desportes  ? 
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Pierre  dit  que  l'aide  de  camp  semblait  un  bon 
militaire,  un  garçon  intelligent,  et  ajouta  deux  ou 
trois  éloges  vagues,  ne  sachant  à  quoi  tendait  la 
question  de  son  père.  Mais  celui-ci  secoua  la  tête 
avec  insistance  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  te  plaît-il? 

Pierre  étonné,  et  à  qui  l'homme  était  indifférent, 
plutôt  sympatique,  répondit  : 

—  Il  ne  me  déplaît  pas... 

—  Te  plaît-il,  —  répéta  plus  énergiquement  le 
général, 

—  Oui  1  pourquoi  ? 

—  Pour  savoir  !  dit  M.  Jorieu,  et  se  disant 
adieu,  ils  se  séparèrent 

Alors  revint  à  Pierre  cette  idée  qu'il  avait  eue 
déjà  que  le  capitaine  était  amoureux  d'Annette. 
Et  penser  que  son  père  le  consultait,  sous  cette- 
forme  laconique,  tenait  à  savoir  son  opinion,  le 
toucha.  Il  ne  put  s'empêcher  de  se  dire,  avec  un 
soupir  : 

«  Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  aimions,  sans 
avoir  pu,  sans  pouvoir  jamais  nous  compren- 
dre?... 

Ensuite,  il  passa  chez  Henri;  caria  perspective 
de  laisser  Yvon  seul  et  livré  aux  soins  d'Albine  ne 
le  rassurait  point.  Décider  son  cousin  à  aller  aux 
Liserons  fut  facile.  En  huit  jours  Tinstallation  se 
fit.  Henri  avait  emporté  sa  boîte  de  couleurs,  se 
promettant  de  peindre  beaucoup. 


VIII 


C'était  par  une  délicatesse  mêlée  de  timidité  quô 
Pierre  avait  feint  de  ne  pouvoir  habiter  immédia- 
tement la  campagne,  pour  ne  point  s'imposer  à 
madame  de  Reynis  et  ne  pas  l'importuner  de  sa 
présence  assidue.  Aussi  avait-il  prétexté  des  occu- 
pations à  Paris,  bien  que  Juin  et  le  Grand-Prix 
eussent  clos  la  saison  parisienne,  Salon  etthéàtres, 
et  que  rien  ne  l'empêchât  de  travailler  à  Savère. 

?dais  Henri,  Albine  et  Yvon  installés  dans  la 
jolie  maison  de  lierre,  il  vint  y  passer  deux  ou 
trois  jours  par  semaine.  Et  la  présence  d'Hérard, 
le  dimanche,  lui  prenant  un  peu  de  madame  de 
Reynis,  il  prolongea  bientôt  ses  séjours.  Il  lui 
semblait  doux  de  se  dédoubler  ainsi,  de  vivre  par 
le  cœur  et  Tesprit  auprès  d'elle,  une  moitié  de  la 
semaine  et  l'autre  à  Paris,  d'y  repasser  ses  sen- 
sations, d'analyser  leur  gradation  rapide,  d'en 
jouir  enfin  par  la  pensée  et  le  souvenir.  Il  ne 
voyait  déjà  plus  Suzanne,  l'oubliait  complètement. 
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Juillet  venu,  il  ne  put  se  résoudre  à  s'éloigner 
de  Savère  Ces  séparations,  si  courtes  qu'elles 
fussent,  lui  devenaient  pénibles. 

Il  ne  se  trouvait  bien  qu'auprès  de  son  amie. 
II  ne  pouvait  s'expliquer  cette  affection  si  simple, 
si  vraie,  ni  que  du  premier  coup  ils  fussent  mu- 
tuellement entrés,  de  plain-pied,  dans  la  vie  l'un 
de  l'autre.  Il  admirait  surtout  la  simplicité,  la 
franchise  avec  laquelle  elle  avait  accepté  son 
passé,  se  montrant  d'âme  si  bonne  pour  Yvon 

Il  se  fixa  à  la  campagne. 

Alors  un  temps  heureux  commença  pour  lui. 
Sûr  de  plaire  à  madame  de  Reynis,  il  se  sentit 
moins  troublé,  moins  pressé  de  vivre,  du  jour  oij  il 
comprit  qu'elle  l'aimait  aussi. 

Ils  connurent  des  moments  sérieux  et  doux, 
calmes,  comme  s'ils  n'étaient  toujours  qu'amis. 
Ce  furent  des  marches  en  forêt,  des  promenades 
en  canot  sur  la  Seine,  le  long  de  rives  bordées  de 
joncs,  dans  lesquels  la  proue  de  la  barque  en- 
trait, restait  immobile,  leur  donnant  une  sensa- 
tion d'escale,  d'abri  paisible.  Pierre,  avec  un  plai- 
sir secret,  la  voyait  ramer,  reprendre  des  cou- 
leurs plus  roses,  refleurir  en  une  belle  jeunesse 
de  femme. 

Les  jours  de  pluie  se  passaient  dans  le  grand 
salon,  chez  elle.  Yvon,  à  leurs  pieds,  épelait  ses 
lettres  ;  car  elle  lui  avait  donné  une  boîte  de 
petits  carres  de  bois  imprimés;  et  déjà,  grâce  à  sa 
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patience,  il  savait  l'alphabet.  Elle  avait  conquis. 
tout  de  suite  ce  petit,  par  sa  douce  bonté,  Pierre, 
avec  un  étonnement  confus,  voyait  la  tendresse 
grandir  chez  l'enfant;  il  s'attachait  de  plus  en  plus 
à  madame  de  Reynis,  se  faisait  câlin  dans  ses. 
bras,  vivait  dans  l'ombre  de  sa  robe.  Il  était  ému, 
alors,  en  se  rappelant  la  morte,  l'absente.  II  la 
comparait  à  la  jeune  femme,  en  un  attendrisse- 
ment. 

—  Comme  Yvon  vous  aime,  dit-il  un  jour. 

—  Seriez-vous  jaloux?  —  demanda-t-elle  en 
souriant. 

—  Non;  j'admire  seulement  qu'il  ait  senti  si 
vite  la  bonté  que  vous  voulez  bien  lui  témoigner. 

—  Pauvre  petit  !  —  et  sa  main  blanche  cares- 
sait les  cheveux  bouclés  de  l'enfant. 

Pierre  comprit  :  la  pitié  pour  les  faibles  a  tant 
de  prise  sur  le  cœur  des  femmes  ! 

—  Vous  êtes  bonne,  dit-il. 

—  Oui,  bonne  pour  mes  amis  ! 

Ils  se  sourirent.  Madame  de  Reynis,  en  effet,, 
fuyait  les  relations  banales,  détestait  les  men- 
songes du  monde,  se  faisait  aimer  tout  de  suite  ou 
déplaisait  invinciblement. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  —  dit-il,  la  voyant  sé- 
rieuse. 

—  Je  suis  heureuse,  de  voir  que  votre  cousin 
se  porte  mieux. 

Elle  faisait  allusion  à  Henri. 
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—  Oui,  dit  Pierre  pensif  :  ce  changement  de 
vie,  l'air,  les  courses  en  forêt,  et  aussi  certaine 
magicienne...  vous  êtes  fée! 

Madame  de  Reynis  avait  su,  par  son  tact  ha- 
bile, entrer  dans  le  cœur  fermé  d*Henri,  peu 
à  peu  l'amener  à  parler  de  lui  ;  bonne  et  presque 
maternelle,  elle  avait  su  lui  inspirer  confiance, 
prendre  autorité  sur  lui. 

Pierre  trouvait  cela  extraordinaire,  ne  se  ren- 
dant pas  compte  des  affinités  merveilleuses  qu'ont 
les  femmes  avec  les  enfants  et  les  cerveaux  désé- 
quilibrés. Il  se  disait  :  «  J'aime  cependant  Henri  ; 
et  là  oij  mes  conseils,  mon  amitié  ont  échoué, 
elle,  en  quelques  semaines,  a  réussi  à  le  tirer  de 
sa  tristesse,  de  ses  obsessions  morbides,  de  l'a- 
nalyse constante  de  son  «  moi  ».  Elle  l'a  intéressé 
à  la  vie,  à  la  nature.  Il  a  repris  goût  au  travail  !  Il 
dessine  et  peint  des  heures  entières,  ou  parcourt 
la  forêt,  se  refait  du  sang  et  des  organes  neufs.  » 

Mais  un  souvenir  l'assombrit  :  l'hérédité 
pesante,  la  mère  folle  enfermée  dans  une  maison 
de  santé,  le  tempérament  névrosé  d'Henri  ;  et  il 
devint  triste  à  voir  la  vie  si  mal  faite  pour  cer- 
tains, à  se  sentir  impuissant  contre  elle.  Puis, 
un  égoïsme  involontaire,  humain,  le  ramena  à 
son  propre  bonheur. 

Les  jours  passaient.  Ils  s'envolaient,  légers 
comme  les  nuages,  rapides  comme  les  risées  sur 
le  fleuve.  Et  à    mesure  qu'ils    s'évanouissaient, 
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Pierre  et  son  amie  devenaient  pensifs,  préoc- 
cupés, presque  contraints.  Ayant  subi  naturelle- 
ment la  force  de  sympathie  qui  les  attirait  l'un 
vers  l'autre,  ils  sentaient  à  présent  s'engager 
leurs  vies. 

Avaient-ils  prévu  cela  ?  Madame  de  Reynis, 
en  offrant  à  Pierre  dépasser  les  beaux  jours  aux 
Liserons,  en  voisins  et  amis,  en  s'occupant  avec 
tant  de  bonté  du  petit  Yvon,  pensait-elle  que  ces 
mois  de  printemps  et  de  soleil  ne  seraient  que 
des  vacances  douces  pour  Pierre,  un  arrêt  à  son 
chagrin,  une  halte  paisible  dans  sa  vie  ?  Oui, 
sans  doute.  Et  cela  seul  avait  été  de  sa  part  une 
grande  pitié,  une  touchante  preuve  d'affection. 
Mais  déjà  ne  se  sentait-elle  pas  entraînée  à  des 
sentiments  nouveaux  ?  La  franchise  de  Pierre, 
son  caractère  bon  et  simple ,  son  intelligence 
courageuse,  et  tant  d'affinités  qui  les  unissaient, 
ne  la  conquéraient-elles  pas,  de  plus  en  plus  ? 
Jour  à  jour,  ne  s'attachait-elle  pas  à  ce  petit 
Yvon,  privé  de  soins  maternels,  à  ce  petit  cœur  si 
prompt  à  aimer,  à  ce  joli  être  épris  de  rêve  et  de 
merveilleux,  qui  écoutait,  avec  tant  d'attention, 
les  contes  de  fée  qu'elle  inventait? 

Et  précisément  tout  cela  la  rendait  grave.  Elle 
eût  presque  voulu  s'éloigner  pendant  quelques 
jours,  ne  plus  voir  Pierre  ni  Yvon,  ne  plus  subir 
leur  charme,  rentrer  en  elle-même  et  voir  l'ave- 
nir en  face. 
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L'avenir,  que  serait-il  pour  elle  ?  Toute  jeune, 
«lie  avait  fait  déjà  une  triste  expérience  de  la  vie, 
avait  aimé,  et  vu  mourir  l'homme  qu'elle  venait  à 
peine  d'épouser.  Elle  se  sentait  deux  fois  veuve, 
n'étant  pas  mère.  Au  moins  Pierre  avait  un  en- 
fant à  chérir,  comme  un  grand  souvenir  de  sa 
vie  morte,  une  espérance  vive  en  l'avenir.  Mais 
elle? 

Sans  doute  des  hommes  la  courtiseraient  ;  rien 
ne  l'empêcherait  de  se  remarier.  Mais  elle  pres- 
sentait combien  ils  devaient  être  rares,  ceux 
qu'elle  pourrait  aimer,  avec  son  indépendance  de 
jugement,  la  franchise  de  ses  idées.  Elle  ne  vou- 
lait un  mari  ni  médiocre,  ni  hypocrite.  Cepen- 
dant elle  ne  demandait  point  un  être  idéal,  une 
perfection  qui  n'était  pas  de  ce  monde,  sachant 
que  les  meilleurs  ont  leurs  faiblesses,  et  que 
l'homme  le  plus  noble  est  exposé  aux  tentations 
et  aux  chutes  les  plus  vulgaires.  De  tous  ceux 
qu'elle  connaissait,  aucun  ne  réalisait  ses  goûts. 
Seul,  Pierre  Jorieu.  De  là,  sans  doute,  l'irrépres- 
sible sympathie  qui  l'avait  poussée,  par  deux  fois 
vers  lui,  sans  hésitation,  sans  fausse  honte,  brave- 
ment. 

Et  lui  ?  Forcément,  comme  l'avait  prédit 
Suzanne,  il  suivait  une  évolution  rapide,  conduit 
par  un  besoin  de  bonheur  vers  cet  espoir,  que 
d'abord  il  n'eût  osé  formuler  :  un  mariage. 
Qu'il  pût  trouver  une  autre  mère  pour  Yvon,  une 
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autre  femme  pour  lui,  lui  avait  d'abord  paru  in- 
vraisemblable. A  plus  de  trente  ans,  avec  son  long 
passé  de  ménage,  il  ne  pouvait  épouser  une 
femme  pour  lui  tout  seul,  ne  voulant  pas  sacri- 
fier Yvon  à  un  bonheur  égoïste.  La  nécessité  de 
lui  trouver  une  seconde  mère,  tendre  et  protec- 
trice, s'imposait  donc.  Et  madame  de  Reynis  s'é- 
tait dressée  dans  sa  vie,  ciiance  inespérée,  salut 
providentiel  1  L'épouser,  quel  doux  rcve!  Mais 
plus  le  temps  s'écoulait,  plus  le  doute  l'envahis- 
sait. Consentirait-elle  à  les  accepter,  lui  et  Yvon? 
Pour  lui-même,  d'ailleurs,  n'éprouvait-il  pas  un 
scrupule  de  délicatesse  à  cause  de  l'enfant  re- 
connu, il  est  vrai,  mais  non  légitimé  I 

Avait-il  le  droit  d'attendre  d'elle,  malgré  toute 
l'indépendance  de  ses  idées,  la  hardiesse  d'une 
adoption  légèrement  scabreuse  aux  yeux  du 
monde  ? 

Et  une  souffrance  intime  grandissait  en  lui,  de 
leur  silence  à  ce  sujet,  et  de  ce  qu'il  lui  semblait, 
leurs  paroles,  souvent  contraintes,  n'étaient  pas 
en  rapport  avec  leurs  sentiments. 

Cependant  l'été  s'avançait. 

La  forctj  l'après-midi,  devenait  une  grande 
fournaise.  Sur  les  pavés  des  anciennes  routes 
royales,  une  chaleur  bhmche  se  réverbérait.  Les 
gazons  des  senliers  sécbaient  et  devenaient  gris 
Les  fougères  allaient  bientôt  jaunir.  La  forêt 
s'emplissait   de   bruyères  vioietLes.   Les   arbres 
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dormaient,  immobiles,  sans  un  souffle  dans  les 
feuilles  rigides.  On  n'entendait  que  le  frémisse- 
ment des  insectes  sur  la  terre  calcinée.  Les  che- 
nilles, puis  les  papillons  avaient  disparu,  et  les 
araignées  tissaient  leurs  grandes  toiles,  d'un 
arbre  à  l'autre. 

La  fraîcheur  subite  des  soirs  annonçait  la  fin 
prochaine  des  beaux  jours. 


IX 


Ayant  conduit  Hérard  à  la  gare,  Pierre  el 
madame  de  Reynis  revenaient  en  voiture,  silen- 
cieux. Fort  gais  en  allant,  voilà  que  maintenant, 
seuls,  ils  ne  trouvaient  plus  rien  à  se  dire,  évi- 
taient même  de  se  regarder,  comme  si  un  secret 
leur  restait  sur  le  cœur.  Toutefois,  ils  sentaient 
bien  la  nécessité  d'une  explication  ;  mais  si  douce 
au  fond  que  fût  leur  commune  pensée,  l'expri- 
mer leur  semblait  redoutable,  dangereux.  Et  la 
présence  du  cocher,  sur  son  siège,  les  énervait, 
paralysait  leurs  langues.  Ils  se  séparèrent, 
n'ayant  échangé  que  des  banalités,  mécontents 
d'eux-mêmes. 

L'après-midi,  ils  se  retrouvèrent  ensemble,  à 
l'ombre  d'un  banc,  dans  le  parc,  seuls. 

Le  petit  Yvon,  un  grand  chapeau  de  paille  sur 
la  tête,  courait  dans  les  pelouses.  Albine  le  sur- 
veillait, devenue  taciturne,  en  prévision  de  l'ave- 
nir, et  irritée  par  l'immixtion   de   madame  de 
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Reynis  dans  la  surveillance  d'Yvon  ;  d'ailleurs  ne 
comprenant  pas,  en  son  vieux  cerveau,  qu'à  un 
an  de  distance  à  peine,  son  maître  pût  aimer 
d'autres  femmes.  En  même  temps,  par  une  con- 
tradiction naturelle,  elle  souhaitait  que  Pierre  fût 
heureux  ;  et  elle  subissait,  bien  qu'à  contre-cœur, 
l'ascendant  que  madame  de  Reynis  prenait  sur 
tous  ceux  qui  l'approchaient.  Cela  lui  donnait  un 
singulier  air  de  soumission  empressée  et  de  sourde 
mauvaise  humeur,  qui  n'avait  point  échappé  à  la 
jeune  femme. 

Et  c'était  de  cela,  précisément,  qu'elle  s'entre- 
tenait, en  ce  moment  même,  avec  Pierre. 

—  Elle  vieillit  bien,  ma  pauvre  Albine,  répon- 
dit-il. Mon  intention  est  de  la  renvoyer  dans  son 
village  avec  une  rente  assurée  pour  ses  vieux 
jours.  Elle  ne  fait  déjà  plus  qu'un  service  peu 
chargé,  ne  s'occupe  que  d'Yvon.  Mais  que  peut 
cette  bonne  et  vieille  créature  auprès  d'un  pauvre 
petit  être  qu'il  faut  élever,  instruire  bientôt,  et 
qui  aurait  besoin  d'une  mère  ?... 

Et  ces  mots  lui  rappelant  Claire,  lui  tintèrent 
douloureux  à  l'oreille.  Madame  de  Reynis  le  re- 
gardait en  hochant  doucement  la  tête,  avec  des 
yeux  si  bons  qu'il  s'enhardit  et,  sans  mesurer  la 
portée  de  son  audace  : 
^ —  Oui,  d'une  mère...  comme  vous  I 

Elle  devint  grave  et  détourna  la  tête.  Certes,  il 
n'avait  point  voulu,   comprit-elle,  la  remercier 
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simplement  du  rôle  maternel  qu'elle  jouait  :  ces 
mots  signifiaient  plus,  étaient  une  prière  et  une 
espérance. 

Lui,  craignant  de  l'avoir  blessée,  d'avoir  indé- 
licatement  fait  appel  à  son  cœur,  baissait  le  front, 
regrettant  presque  d'avoir  parlé. 

—  Ne  croyez  pas...  —  fit-il  avec  effort,  sans  la 
regarder.  —  Vous  avez  été  si  bonne  pour  Yvon, 
pour  moi. . .  J'ai  presque  l'air  de  vous  dire. . .  —  Sa 
voix  s'altéra  —  Eh  bien,  oui,  fit-il  d'un  air  décidé, 
j'ai  pu,  dans  un  moment  d'illusion,  former  un 
rêve.  L'impression  profonde  que  vous  m'avez 
produite,  votre  charme,  votre  bonté,  je  ne  sais 
quoi  d'amical  et  de  semblable  dans  nos  idées,  dans 
nos  goûts,  tout  ce  que  vous  faites  pour  Yvon,  tout 
cela  a  pu  me  faire  espérer  ce  bonheur  impossible, 
de  réunir  un  jour  nos  vies!  Depuis  longtemps,  cette 
idée  est  entrée  en  moi. Vous  connaissez  mon  passé, 
mon  existence.  Peut-être  aurais-je  dû  ne  pas 
parler,  m'éloigner.  Mais  il  sera  toujours  temps  !  Et 
il  me  semble  que  je  serais  trop  malheureux,  alors, 
de  ne  pas  vous  avoir  dit  ce  secret,  car  il  m'étouffe  I 
Pardonnez-moi,  —  fit-il  avec  émotion,  — je  vous 
dois  tant  de  bonheur  que  j'ai  pu  en  rêver  un  plus 
grand,  et  de  vous  offrir  en  échange  toute  ma  vie  ! 

Un  mélancoliqueet  profond  silence  suivit.  Il 
avait  parlé  d'abondance,  les  mots  se  pressant 
dans  sa  gorge.  «  Je  me  suis  perdu,  pensait-il, 
elle  ne  m'aime  pas  !  » 
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Madame  de  Reynis,  les  yeux  fixés  sur  l'enfant 
qui  gambadait  au  soleil,  avec  une  vivacité  de 
convalescent,  heureux  de  vivre,  restait  immobile  ; 
une  joie  douce  lui  serrait  le  cœur,  en  une  sensation 
si  intense  qu'elle  lui  était  pénible.  II  l'aimait. 
Pourquoi  ne  lui  répondait-elle  pas?  Cet  aveu  si 
effrayant,  jailli  comme  un  cri,  lui  semblait  si  doux 
à  présent. 

—  Dois-je  partir?  —  répéta  doucement  Pierre. 
Elle  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  humides. 

—  Non,  dit-elle.  Je  m'attendais  à  ce  que  vous 
me  dites.  J'y  ai  pensé  comme  vous  :  pourquoi 
n'unirions-nous  pas  nos  deux  vies? 

Pierre  devint  extrêmement  pâle. 

—  Mon  Dieu,  —  murmura-t-il,  très  ému,  —  si 
vous  saviez  par  quelle  angoisse  j'ai  passé,  et 
comme  vous  me  rendez  heureux!... 

Un  sanglot  lui  coupa  la  voix. 

Attendrie,  elle  posa  sa  main  sur  son  bras  : 

—  Mon  ami... 

Il  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang,  fit  effort 
pour  dominer  la  crise  de  larmes  qui  montait  : 

—  Vous  m'aimez-donc  un  peu  ?  murmura  t-il. 

—  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  —  dit-elle 
avec  franchise  ;  et  l'accent  profond  qu'elle  mit  à 
ces  mots  le  convainquit. 

Lui  aussi  eût  voulu  la  persuader,  comme  s'il 
en  était  besoin,  par  de  folles  et  tendres  paroles  ; 
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mais  dans  l'impuissance  d'exprimer  son  âme,  il 
ne  put  que  répéter  : 

—  Je  vous  aime  I  Ah  !  je  vous  aime  ! 

Et  ils  s'aperçurent  qu'ils  échangeaient  ce  mot 
pour  la  première  fois. 

Yvon,  à  ce  moment,  courut  à  eux,  la  main 
fermée  :  il  l'ouvrit. 

—  Voyez,  dit-il,  la  jolie  bêle. 

Il  leur  apportait  une  bestiole  à  bon  Dieu,  à  moi- 
tié écrasée  :  Tinsecte  s'agitait  faiblement,  dans  une 
douce  et  triste  petite  agonie,  perdu  dans  la  main 
de  Tenfant,  le  vert  paysage,  le  ciel,  la  forêt  et  le 
vaste  monde. 

—  Oh  !  elle  ne  bouge  plus  ! 

Et  les  yeux  clairs,  brillants,  la  bouche  ouverte, 
il  restait  immobile,  plein  d'étonnement,  devant  ce 
mystère  de  la  mort. 

—  Donne,  chéri,  —  dit  madame  de  Reynis. 
Elle  fit  glisser  la  bestiole  dans  sa  main  et  la  déposa 
sur  le  gazon,  comme  en  un  grand  cimetière  vert. 

Pierre  eut  la  vision  de  la  mort  et  du  passé.  La 
même  idée  traversa  la  jeune  femme.  Hélas, 
oui  î  l'absente  était  couchée  sous  la  dalle  étroite, 
en  son  cercueil.  Les  absents,  le  père  et  le  mari  de 
madame  de  Reynis,  reposaient  en  terre  lointaine 
d'Extrême-Orient.  Oui,  la  mort  était  là,  partout, 
luttant  avec  la  vie,  ô  misère  !  Mais  en  eux,  autour 
d'eux,  dans  la  splendeur  des  choses,  dans  la  sève 
de  leur  jeunesse,  c'était  la  vie  qui  l'emportait. 
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D'un  même  élan  do  pitié,  ils  se  penchèrent  sur 
l'enfant;  et  Pierre,  plein  d'une  reconnaissance  in- 
finie pour  celle  qui  adoptait  son  fils,  l'éleva  entre 
les  bras  de  madame  de  Reynis,  afin  qu'elle  pût 
l'embrasser.  A  ce  moment,  elle  se  sentit  mère;  et 
il  le  comprit  bien. 


l'j 


Pendant  quelques  jours,  ils  gardèrent  leur 
secret;  puis,  après  en  avoir  savouré  le  mystère, 
le  même  instinct  de  dignité  leur  fit  instruire  Hé- 
rard  et  madame  Garnier.  Ce  dénouement  ne  les 
étonna  point  :  tous  deux  aimaient  Pierre  et  l'esti- 
maient haut.  Henri  aussi  fut  très  heureux. 

Madame  de  Reynis  désirait  connaître  les  parents 
de  Pierre.  Sachant  leur  rupture,  leur  réconcilia- 
tion et  les  rapports  neutres  oii  ils  vivaient  depuis, 
gardant  sur  le  cœur  le  passé  irréparable,  elle 
pria  Pierre  de  les  inviter  aux  Liserons. 

Il  les  décida,  non  sans  peine,  à  venir  passer 
une  journée. 

Il  les  attendit  à  la  g'are.  Ils  ne  voulurent  pas 
déjeuner  chez  lui,  mais  à  Fontainebleau,  tenant, 
disaient-ils,  à  visiter  le  château.  Ils  n'y  donnèrent 
cependant  que  des  coups  d'œil  distraits,  soucieux, 
comme  s'ils  se  doutaient  des  confidences  que 
Pierre  devait  leur  faire. 
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Annelte  était  restée  à  Paris,  confiée  à  la  tante 
JMaurer.  Comme  Pierre  s'enquérait  d'elle,  le  gé- 
néral lui  dit  ; 

—  Nous  avons  une  nouvelle  à  l'annoncer  : 
Annette  a  été  demandée  en  mariage  par  le  capi- 
taine Desportes,  et  nous  avons  donné  notre  con- 
sentement. Le  mariage  aura  lieu  dans  trois  mois. 

Pierre  se  réjouit. 

—  Annette  est  heureuse,  au  moins?  Elle  aime 
Desportes? 

—  Annette,  répondit  madame  Jorieu,  est  une 
enfant  docile  et  se  conforme  à  tous  nos  désirs.  Ce 
mariage  ne  peut  que  lui  convenir. 

—  Oui,  —  interrompit  brusquement  le  géné- 
ral! —  Desportes  plaît  à  ta  sœur  et  nous  plaît.  Il 
t"a  plu,  d'ailleurs? 

—  C'est  vrai!  dit  gaîment  Pierre. 

Une  réflexion  l'attrista  un  peu  :  il  lui  sembla 
que  cela  devait  être  ainsi,  que  sa  sœur  ne  fût 
point  là  pour  recevoir  ses  félicitations!  Il  était 
écrit  qu'il  la  connaîtrait  à  peine,  que  leurs  âmes, 
certainement  sympathiques  et  rencontrées  par 
hasard,  ce  jour  du  Parc-Monceau,  ne  se  retrou- 
veraient plus. 

Il  en  respentit  une  peine  passagère;  l'idée  de 
son  propre  bonheur  le  consola. 

On  alla  en  voiture  aux  Liserons.  Madame  de 
Reynis  et  Yvon  attendaient  les  Jorieu  à  l'entrée 
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du  jardin.  Au  salon  se  tonaienl  madame  Garnicr, 
llérard  et  Henri. 

Le  général  tapoLa  les  joues  de  l'enfant,  sans 
l'embrasser  devant  ces  étrangers,  en  lui  disant  ; 

—  Bonjour,  petit  homme  ! 

Madame  Jorieu,  sans  eiïusion,  lui  baisa  le 
front,  puis  ils  s'assirent.  On  eût  dit  des  visiteurs, 
non  des  parents,  et  madame  de  Reynis,  quoique 
sans  affectation,  paraissait  véritablement  la  mère 
d'Yvon,  car  il  ne  la  quittait  point.  Les  Jorieu  le 
sentirent  et  en  éprouvèrent  une  hostilité,  au  lieu 
de  lui  savoir  quelque  reconnaissance. 

Bientôt  l'espèce  de  malaise  qui  régnait  s'accrut. 
Des  fragments  de  conversation  révélèrent  de  pro- 
fondes divergences  entre  les  idées  de  madame  de 
Reynis  et  celles  des  Jorieu.  Méfiants,  ils  la  devi- 
nèrent, comme  leur  fils,  r^ractairo  à  la  religion, 
libre-penseuse.  Son  intelligence,  l'indépendance 
de  son  esprit  leur  déplurent.  Ils  n'admettaient 
point  qu'une  femme  pensât  toute  seule,  autrement 
que  selon  les  idées  de  son  confesseur  et  de  ses 
parents.  La  bonhomie  d'Hérard  leur  parut,  bien  à 
tort,  ironique.  Madame  Garnier,  malgré  son  âge, 
ne  trouva  point  grâce  à  leurs  yeux.  La  journée 
fut  longue.  Une  promenade  en  commun  ne 
l'abrégea  point.  Un  ennui  lourd  pesait  sur  tout  le 
monde,  et  des  silences  s'ouvraient,  comme  de 
grands  vides.  Ils  refusèrent  une  invitation  à  dîner 
et  repartirent,  à  six  heures,  par  le  rapide. 
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Pierre,  en  les  reconduisant,  malgré  l'angoisse 
sourde  et  le  mécontentement  intime  qu'il  ressen- 
tait, fit  un  grand  effort,  et  leur  confia  ses  projets 
de  mariage,  plaidant  pour  madame  de  Reynis;  et 
en  même  temps,  il  se  sentait  glacé  par  leur  si- 
lence. Il  les  consulta  cependant,  tenant  à  adoucir 
l'amertume  du  passé  par  une  déférence  dans  le 
présent,  voulant  garder  des  liens  d'amitié  avec 
ces  vieillards  qu'il  aimait,  dont  il  eût  voulu  être 
compris  ;  mais  madame  Jorieu,  obstinément  ri- 
gide, regardait  devant  elle,  sans  l'écouter.  Elle 
était  irritée,  peinée,  effrayée  par  cette  famille  si 
contraire  à  ses  idées,  et  opposée  aussi  à  ce  qu'une 
veuve  se  remariât;  car  c'était,  dans  ses  idées, 
presque  un  sacrilège. 

M.  Jorieu  souffrait  aussi,  pour  les  mêmes  rai- 
sons. Mais,  meilleur  qu'elle,  il  dit  à  sa  femme: 

—  Parlez-lui  d'abord. 

—  Que  vous  dire,  mon  enfant?  —  dit-elle  tout 
à  coup  ;  vous  êtes  d'âge  à  vous  passer  de  nos  avis 
Ils  ne  serviraient  sans  doute  à  rien. 

Pierre,  embarrassé  et  honteux,  leva  sur  son 
père  ses  yeux  francs,  et,  avec  un  sourire  affec- 
tueux et  timide  : 

—  Et  vous,  père?... 

Le  général  lui  répondit,  franc  et  rude  : 

—  Je  souhaite  que  tu  sois  heureux,  mon  ami, 
cl  ton  enfant  aussi.  Pour  notre  consentement, 
nous    préférons  te   le  donner  sans    discussion  : 
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ce  n'est  plus    qu'une  formalité,   n'est-ce  pas  ? 

Pierre  pensa  qu'il  devait  embrasser  sa  mère  ; 
puis  il  prit  la  main  de  son  père,  et  la  baisa 
comme  lorsqu'il  était  enfant.  Mais  ce  n'était  plus 
cela,  oh!  non,  plus  cela!.,.  Et  cependant,  c'était 
entre  eux  un  arrangement  comme  un  autre;  cela 
tranchait  une  vieille  situation  pénible,  mettait  fin 
au  passe,  inaugurait  une  vie  nouvelle. 

Le  train  allait  passer.  Pierre  échangea  un  der- 
nier adieu  : 

—  Embrassez  Annette  pour  moi  ! 

Le  train  siffla,  s'arrêta.  Pierre  vit  les  siens  y 
monter  sans  se  retourner,  et  disparaître. 

Il  rentra  soucieux  à  la  villa,  oij  on  l'attendait 
pour  dîner. 

La  vue  d'Hérard ,  de  madame  Garnier , 
d'Henri ,  et  surtout  de  madame  de  Reynis  et 
d'Yvon,  lui  réchauffa  le  creur. 

Elle  le  prit  à  part.  Yvon,  entre  eux  deux,  les 
regardait  sans  comprendre;  ils  formaient  un 
groupe  charmant  que  chacun  contemplait  en  sou- 
riant. 

—  Eh  bien  ?  —  dit  tristement  Pierre  à  madame 
de  Reynis. 

—  Mon  ami  —  dit-elle  avec  un  forme  et  bon 
sourire...  — oui,  c'est  une  grande  souffrance  que 
la  vôtre  et  celle  de  vos  parents;  mais  qu'y  faire? 
Nous  tâcherons,  vous  et  moi,  de  nous  aimer  et 
de  nous  comprendre  ! 
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—  Ah!  fit-il;  certes! 

Et  tout  son  cœur  répondait  : 

«  Amen!  » 

Alors,  devant  tous,  comme  une  suprême  con- 
solation et  une  promesse  pour  l'avenir,  elle  lui 
tendit  les  mains,  et  avança  son  front  vers  ses 
lèvres. 

Il  l'embrassa.  Ce  fut  leur  gage  de  fiançailles. 
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